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निवेदन 

' सुकुल को बीबी ? मेरी कहानियां का तीसरा संग्रह 
है। इसमें तीन कहानियाँ इधर की और अन्तिम “क्या 
देखा ' मेरी पहली कहानी है जैसा इसकी पादटीका में 
सूचित हैं। यह अन्तिम कहानी “मतवाला ! में १९२३ इईं० 
में निकली थी | कुछ परिवतेन मेंने कर दिया है, पर हृदय- 
गत भाव वही हैं। लोगों को एक निर्णय और निश्चय की 
सुविधा होगी । यह कहानी पहले उत्तम पुरुष से चली है 
बाद को ठृतीय पुरुष में बदल गई है; यह जितना दोष है, 
उतना ही गुण। मेरा विचार है, कहानियों से पाठक- 


पाठिकाओं का सनोररून होगा । कथा, साहित्य और कला 
की प्यास कुछ बुझेगी । इति । 
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( १ ) 

बहुत दिनों की वात है । तब में लगातार साहित्य-सयुद्र 
संथन कर रहा था| पर निकल रहा था केवल गरल | पान 
करनेवाले अकेले महादेव बाबू ( 'मतवाला'-संपादक ) [-- 
शीघ्र रत्न और रंसा के निकलने की आशा से अविराम सुझे 

मथते जाने की सलाह दे रहे थे | यद्यपि विष की ज्वाला 

महादेव बावू की अपेक्षा मुझे ही अधिक जला रही थी, फिर 
भी मुझे एक आश्वासन था कि महादेव बावू को मेरी शक्ति 
पर मुझ से भी अधिक विश्वास है । इसी पर वेदांव-विषयक 
नीरस एक सांप्रदायिक पत्र का संपादन-भार छोड़ कर 
मनसा-वाचा-कर्मणा सरस कविता-कुमारी की उपासना 
में लगा | इस चिरंतन चिंतन का कुछ ही महीने में फल: 
प्रत्यक्ष हुआ ; साहित्य-्सम्राट गोस्वामी तुलसीदासजी 
की सदन-दहन-समय वाली दशेन-सत्य उक्ति हेच मालूम 
दी, क्‍्यांकि गोस्वामीजी ने, उस समय, दो ही दंड के लिये, 
कहा है--'अबला बिलोकहिं पुरुषमय अरू पुरुष सब 
अबलामयपू ।” पर में घोर सुषुप्ति के समय को छोड़ कर, 
वाक्ी स्वप्न ओर जाम्रत्‌ के समस्त दंड, ब्रह्मांड को अबलामय' 
देखता था । 

इसी समय द्रबान से मेरा नाम लेकर किसी के 
पूछा--“हैं 0? 


हट सुकुल की बीबी 

मैंने जैस वोणा-मंकार सुनी । सारो देह पुलकित हो गई, 
जैसे प्रसन्न होकर पीयूषत्र्षी कंठ से साज्ञात्‌ कविता-कुमारी 
ने पुकारा हो, बड़े अपनाव से मेरा नाम लेकर | एक 
साथ कालिदास, शेक्सपियर, वंकिमचंद्र ओर रबींद्रनाथ की 
नायिकाएँ दृष्टि के सामने उतर आई । आप ही एक 
निश्चय बेँध गया--यह वही हें, जिन्हें कल कानवालिस- 
स्कायर पर देखा था--टहल रही थीं। मुझे देख कर पलकें 
भुका ली थीं। केसी आँखें वे !--उनसें कितनी बातें |-- 
मेरे दिल के साफ़ आईने में उनकी सच्ची तसबीर उतर 
आई थी, और में भी, वायु-वेग से उनकी बग़ल से 
निकलता हुआ, उन्हें समझा आया था कि में एक अत्य॑त 
सुशील, सभ्य, शिक्षित और सच्चरित्र युवक हूँ। बाहर 
आकर, गेट पर, एक मोटर खड़ी देखी थी। ज़रूर 
वह उन्हीं की मोटर थी । उन्होंने ड्राइवर से मेरा पीछा 
करने के लिये कहा होगा। उससे पता माल्म कर, 
नाम जानकर, मिलने आई हैं। अवश्य यह बेथून- 
कॉलेज की छात्रा हैं। उसी के सामने मिली थीं। कविता 
से प्रेम होगा | मेरे छंद की स्वच्छुंदता कुछ आई होगी 
इनकी समझ में, तभी बाक़ी समझने के लिये आई हैं । 

उठकर जाना अपसानजनक जान पड़ा । वहीं से दरबान 
को ले आने की आज्ञा दी । 

अपना नंगा बदन याद आया । ढकता, कोई कपड़ा न 
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था । कल्पना में सजने के तरह-तरह के सूट याद आए, पर, 
वास्तव में, दो मैले कुत्ते थे । बड़ा गुस्सा लगा, प्रकाशकों पर । 
'कहा, नीच हैं, लेखकों की क़द्र नहीं करते | उठ कर मंशीजी 
के कमरे में गया, उनकी रेशमी चादर उठा लाया। क़ायदे 
से गले में डाल कर देखा, फबती है या नहीं । जीने से आहट 
नहीं मिल रही थी, देर तक कान लगाए बैठा रहा । बालों 
की याद आई--उकस न गए हों | जरुद-जल्द आइना 
उठाया । एक बार भेंह देखा, कई बार आँखें सामने 
रेल-रेलकर । फिर शीशा बिस्तरे के नीचे दबा दिया। 
शॉ की 'गेटिंग मैरेड' सामने करके रख दी। डिक्शनरी 
को सहायता से पढ़ रहा था, डिक्शनरी किताबों के अंदर 
'छिपा दी । फिर तन कर गंभीर मुद्रा से बैठा । 

आगंतुका को दूसरी मंजिल पर आना था। जीना 
गेट से दूर था। 

फिर भी देर हो रही थी । उठ कर कुछ क़दम बढ़ा कर 
'देखा, मेरे बचपन के मित्र मिस्टर सुकुल आ रहे थे । 

बड़ा बुरा लगा, यद्यपि कई साल वाद की मुलाक़ात 
थी। क्त्रिम हँसी से होंठ रँग कर उनका हाथ पकड़ा, ओर 
लाकर उन्हें बिस्तरे पर बैठाला | 

बैठने के साथ ही सुकुल ने कहा--“श्रीमतीजी आई 
हुई हैं [” 

मेरी रूखी ज़मीन पर आपषाढ़ का पहला दौंगरा गिरा ।.. 


श्र सुकुल की बीबीः 
प्रसन्न होकर कहा--“ अकेली हैं, रास्ता नहों जाना हुआ, 
तुम भी छोड़ कर चले आए, बेठो तब तक, में लिवा लाझँ-- 
ठुम लोग देवियों की इज्जत करना नहीं जानते |?” 

सुझुल सुत्किराए, कहा--'रास्ता न माल्म होने पर 
निकाल लेंगी-प्रज्युएट हैं, ऑफ़िस में 'मतवाला' की 
प्रतियां खरीद रही हैं, तुम्हारी कुछ रचनाएँ पढ़ कर-- 
खुश होकर ।” 


में चल न सका | गब को दवा कर बेठ गया। मन में 
सोचा, कवि की कल्पना मूठ नहीं होती! कहा भी है, 
जहाँ न जाय रवि, वहाँ जाय कवि |! 

कुछ देर चुपचाप गंभीर बेठा रहा ! फिर पूछा--“हिंदी: 
काफ़ी अच्छी होगी इनकी ९? 

“हाँ,” सुझुल ने विश्वास के स्वर से कहा--“श्रेज्युएट: 
हे ।7 

बड़ी श्रद्धा हुई। ऐसी भ्रेब्युएट देवियों से देश का- 
उद्धार हो सकता है, सोचा | निश्चय किया, अच्छी चीज़ 
का पुरस्कार समय देता है। ऐसी देवीजी के दर्शनों की 
उतावल्ा बढ़ चली, पर सभ्यता के विचार से बेठा रहा 
व्यात् मे उनकी अदृष्ट सूति को भिन्न-मिन्न प्रकार 
देखता हुआ | 


एक बार होश म॑ आया, सुकुल को धन्यवाद दिया ! 
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सुझुल॒ का परिचय आवश्यक है | सुकुल मेरे 
स्कूल के दोस्त हैं, साथ पढ़े | उन लड़कों में थे, जिनका यह 
सिद्धांत होता है कि सर कट जाय, चोटी न कटे । मेरी 
समम में सर ओर चोटी की तुलना नहीं आईं ; में सोचता 
था, पूछ कट जाने पर जंतु जीता है, पर जंतु कट जाने पर 
पृंछ नहीं जीती ; पूँछ में फिर भी खाल है, खून है, हाड़ 
ओर मांस है, पर चोटी सिफ्र बालों की है, बालों के साथ 
कोई देहात्मबोध नहीं । सुकुल-जैसे चोटी के एकांत उपा- 
सकों से चोटी की आध्यात्मिक व्याख्या कई वार सुनी थी, 
पर सम्रंथि बालों के वर्ब्र में आध्यात्मिक इलेक्ट्रिसियी का 
प्रकाश न मुझे कभी देख पड़ा, न भेरी समझ में आया। 
फलतः सुकुल की ओर मेरी अलग-अलग टोलियाँ हुई । 
उनकी टोली में वे हिंदू-लड़के थे, जो अपने को घम की 
रक्षा के लिये आया हुआ समभते थे, मेरी में वे लड़के, जो 
मित्र को घ् से बड़ा मानते हैं, अतः हिंदू; सुसलमान, 
क्रिस्तान, सभी । हम लोगों के मेदान भी अलग-अलग थे । 
सुझुल का खेल अलग होता था; मेरा अलग । कभी-कभी 
में मित्रों के साथ सलाह करके सुकुल की हाकी देखने जाता 
था, और सहषे, सुविस्मय, सप्रशंस, सक्‍लेप और सनयन- 
विस्तार देखता था। सुकुल की पार्टी-की-पार्दी की चोटियों, 
स्टिक बनी हुई, प्रतिपद-गति की ताल-ताल पर, सर-सर से 


5, सुझुल की बोबी 
हाकी खेलती हैं। वली मुहम्मद कहता था, जब ये लोग 
हाकी में नाचते हैं, वी चोटियाँ सर पर ठेका लगाती हैं । 
फ़िलिप कहता था, 092, ४॥9 एिघात६87 0 ॥08 ७४ 
॥838 ९6प७॥४ ६86 साए्रवं905 4079॥690 ॥॥ 8 70086 
0 887, ( देखो, पूरब के शिकारी ने हिंदुओं के सर को 
वालों के फंदे में फंसा लिया है ) | इस तरह शिखा-विस्तार 
के साथ-लाथ सुकुल का शिक्षा-विस्तार होता रहा | किसी 
से लड़ाइ होने पर सुकुल् चोटी की अंथि खोल कर, बालों 
को पकड़ कर ऊपर उठाते हुए कहते थे, में चाणक्य के वंश: 
का हूँ। 

धीरे-बीरे अवेशिका-परीक्षा के दिन आए। सुकुल की 
आँखें रक्त मुकुल हो रही थीं। एक लड़के ने कहा, सुकुल 
बहुत पढ़ता है; ,यत को खेंटी से बँधी हुई एक रस्सी से 
चोटी बाँध देता है, ऊँचने लगता है, तो मटका लगता है, 
जग कर फिर पढ़ने लगता हँ। चोटी की एक उपयोगिता 
मेरी समझ में आई । 

में कवि हो चला था । फलतः पढ़ने की आवश्यकता न 
थी । प्रकृति की शोभा देखता था। कभी-कभी लड़कों को. 
समभाता भी था कि इतनी बड़ी किताब सामने पड़ी है, 
लड़के पास होने के लिये सर के बल हो रहे हैं, वे उद्धिदू- 
कोटि के हैें। लड़के अवाक्‌ दृष्टि से मुझे देखते रहते थे, 
मेरी बात का लोहा मानते हुए । 
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पर मेरा भाव बहुत दिनों तक नहीं रहा। जब आठ-दस 
रोज़ इम्तहान के रह गए, एक दिन जेसे नाड़ी छूटने लगी । 
खयाल आते ही कि फ्रेल हो जाऊंगा, प्रकृति में कहीं कविता 
न रह गई ; संसार के ग्रिय-्मुख विकृषत हो गए ; पिताजी की 
पवित्र मूर्ति श्रेत की-जेसी भयंकर दिखी ; माताजी को स्नेह 
की वर्षा में अविराम विजली की कड़क सुनाई देने लगी ; 
वंश-मयांदा की रक्षा के लिये विवाह बचपन में हो गया 
था-नवीन ब्रिया की अभिन्नता की जगह बंकिम हगों का 
वेमनस्य-हलाहल ज्षिप्त होने लगा ; पुरजनों के प्रगाढ़ परि- 
चय के बदले प्राणों को पार कर जाने वाली अवज्ञा मिलने 
लगी । इस समय एक दिन देखा, सुकुल के शीर्ण सुख पर 
अध्यवसाय की ग्रसन्नता कलक रही है। 

किताब उठाने पर और भय होता था, रख देने पर दूने 
दवाव से फ़रेल हो जानेवाली चिंता । फलतः कहठपना में 
प्रथ्वी-अंतरिक्त पार करने लगा। कल्पना की बेसी उड़ान 
आज तक नहीं उड़ा । वह मसाला ही नहीं मिला | अंत में 
निश्चय किया, प्रवेशिका के द्वार तक जाऊंगा, धक्का न 
मारूगा, सभ्य लड़के की तरह लोठ आएऊँगा। अस्तु, सबके 
साथ गया। और-और लड़कों ने पूरो शक्ति लड़ाई थी, 
इसलिये, परीक्षा-फत्र के निकलने से पहले, तरह-तरह से 
हिसाब लगा कर अपने-अपने नंबर निकालते थे, में निश्चित, . 
इसलिये निश्चित था ; में जानता था कि गणित की नीरस. 


१६ सुकुल को बीबी 
कापी को पदूमाकर के चुहचुहाते कवित्तों से मेंने सरस कर 
दिया है; फज्नतः, परीक्षा-समुद्र-तठ से लोदते वक्त, दूसरे तो 
रिक्त-हस्त लौषे, में दो मुट्ठी बाढ्ू लेता आया ; घर में पिता, 
माता, पत्नी, परिजन, पुरजन सबके लिये आवश्यकतानुसार 
उसका उपयोग किया । 
मेरे अविचल कंठ से यह सुन कर कि सूबे में पहला 
स्थान मरा होगा, अगर इमानदारी से प्च देखे गए, लोग 
_'विचलित हो उठे । पिता जी तो गये से गन उठाए रहने 
लगे। पर ज्यों-ज्यों फल के दिन निकट होते आए, भेरी 
आत्मा की वछरी सूखती गई। वह जगह मेंने नहीं रखी 
'थी कि पिताजी एक साल के लिये माफ़ कर देते | घर छोड़े 
बग्रेंर नित्तार न देख पड़ा। एक दिन माता जी से मैंने 
कहा-- जगतपुर के ज़मींदारों ने बारात में चलने के लिये 
बुलाया है, और ऐसा कहा है, जैसे मेरे गए बगरेर बारात 
की शोभा न बन पड़ती हो । ” ज़मींदारों के आमंत्रण से 
माताजी छलक उठीं; पिताजी को पुकार कर कहा--“सुनते 
हो, तुम्हारे सपूत्त जमींदारों के यहाँ उठने-बैठने लगे हैं, 
बारात में चलने का न्योता है। ” पिताजी प्रसन्नता को दबा 
कर बोले-- तो चला जाय; जो कहे, कपडे बनवा दो 
ओर खो दे दो।” एकांत में पत्नीजी मिलीं, बड़ी 
'तत्परता से बोलीं --“वहाँ नाच देख कर भूल न जाइएगा ।” 
“४ राम भजों ”, मैंने कहा--* कब सूर्यप्रभवों बंश: क्‍्व 


झुकुल की बीबी १७ 
चाल्पविषया मतिः |” » जें इसका मतलब भा सम ९ ”? 
वह एक कदम आगे बढ़ कर बोलीं, सन में निश्चय कर कि 
तुलना में मैंने उन्हें श्रेष्ठ बतलाया है। समझ कर मैंने 
कहा--” कहाँ तुम्हारी वाँस-सी कोमल दुबली देह से सूरज 
का अकाश, कहाँ वह जहर की मरी मोती रंडी !” “चलो” 
'कह कर वह गवे-गुरु-गमन से काम को चल दीं | 

समय पर कपड़े बने, और खा भी मिला। पश्चात्‌, 
यथा-समय, जगतपुर के जर्सीदारों की बारात के लिये रवाना 
होकर कुछ दूर से राह काठ कर ऐन गाड़ी के वक्त मैं 
स्टेशन पहुँचा । वहाँ से ससुरांल का टिकट लिया। रास्ते- 
भर में खासी सुहरंमी सूरत बना ली । सझुरालवाले देखते 
ही दंग हो गए। ससुरजी, सासुजी और और लोग घेर 
कर कुशल पूछने लगे। मैंने उखड़ी आवाज में कहा-- 
“गाँव में एक खेत के मामले में फ्ौजदारी हो गई 
है, दुश्मनों के कई घायल हुए हैं, इसलिये पिताजी की 
गिरक़ारी हो गई है, गिरफ़ार होते बक्त उन्होंने कहा है, 
अपने ससुरजी से विवाह के क़रारवाले बाकी ३०० रुपये 
लेकर, दूसरे .दिन जिले में आकर जमानत से छुड़ा 
लेना । ” सघुरजी सन्न हो गए । समुजी रोने लगीं, 
ओर और लोगों को काठ मार गया। सहुरजो के पास 
रुपए नहीं थे। पर सासुजी घबराई' कि ऐसे मौक़े पर 
सद॒द न की जायगी, तो त्रिपाठीजी क्लेद से छूट कर अपने 

सु० २ 


५८ सुकुल की बीबी 
लड़के की दूसरी शादी कर लेंगे। इस विचार से नथ, 
करघधनी, पायजेव आदि कुछ गहने रेहन कर १५० रू० 
मुझे देती हुई बोलीं--“बच्चा, इससे ज़्यादा नहीं हो सका; 
हम तो तुम्हारे सदा के ऋणी हैं; फिर धीरे-धीरे पूरा कर 
देंगे, तिपाठी से हाथ जोड़ कर हमारी ग्राथना है |” 

मैंने उन्हें सांत्वना दी कि बाक़ी रुपए लेने में उनके घर 
कभी न जाऊंगा । एक विपत्ति की बात थी, वह इतने से 
टल जायगी। सासुजी मारे आनंद के रोने लगीं । मेंने बड़ी 
भक्ति से उनके चरण छुए, और यथासमय स्टेशन आकर 
कलकत्ते का टिकट कठाया । 
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यहाँ से मेरे नए जीवन की नींब पड़ी। अखबारों 
में देखा, सुकुल प्रथम श्रेणी में पास हुआ है। चार साल 
बाद वह बी० ए० हुआ, एमू० ए० हुआ, में माढूम करता 
रहा, अच्छी जगह पाई, अब परीक्षा समाप्त कर परीक्षक 
है; में ज्यों-का-त्यों; एक बार धोखा खाकर बराबर धोखा 
खाता रहा; एक परीक्षा की तैयारी न करके कभी पास 
न हो सका !- कितनी परीक्षाएँ दीं । 


तब से यह आज सुकुल से मेरी मुलाक़ात है । एक बार 
सारा इतिहास मेरे मस्तिष्क में चकछर लगा गया। अब 
बह प्िताजों नहीं, माताजी नहीं, पत्नी नहीं, केवल में हूँ, 
ओर परीक्षा-भूमि, सामने प्रश्नों की अगरण्णित तरंग-माला ! 


सुकुल की बीबी १९. 


(३) 


खा 


में विचार में था। जब आँख खुली, साकार सुधरता 
मेरे सामने थी, अविचल दृष्टि से मुझे देखती हुई। अंजलि 
बाँध कर नमस्कार किया, ललित अगरेज़ी से संबद्धित करदे 
हुए--# (00वें शाण्कांछडु, रिए९ ७६ ४878 7/076 |! 
में उठा | नरस्‍कार कर सुकुल के नजदीक वाली कुर्सी पर 
बेठने के लिये बड़े अदब से हाथ बढ़ा कर दताया ।! 

वह खड़ी थीं | लहदराती हुईं मंद गति से चलीं | बैठ कर 
मुझे देख कर सुस्किराती हुई बोलीं, “आप खब लिखते हैं !” 

प्यासा संग सरीचिका के सरोवर का व्यंग्य नहीं सम- 
मता । मुझे यह पहली तारीक़ मिली थी | इच्छा हुईं, जाऊँ, 
महादेव बाबू को भी बुला लाऊं, कहूँ कि अब अस्त निक- 
लने लगा है, चुल्लू बाँध कर चलिए | लेकिन अभी उतने 
अमृत से मुझे ही अघाव न हुआ था । बैठा हुआ एकांत 
भक्त की दृष्टि से देखता रहा । 

रक्त अधघरों के करारों से अमृत का निमर बहा, वह 
बोलीं--“ सुकुल आपकी कविता नहीं सममझते, में समकाती 
ह । 438 

सुकुल न रह सके । कहा--/ ऐसा समझना वास्तव 
में कहीं नहीं देखा; असर भी क्या; चाहे कुछ न 
समझभिए, पर सुनने से जी नहीं ऊबता। एम्‌> ए० क्लास 
तक किसी प्रोफ़ेसर के लेक्चर में यह असर न था। ” 


२० सुकुल की बीबी 

« हाँ-हाँ जनाब, देवीजी मेरुपूल सीधा करके बोलीं-- 
“यह एम्‌० ए० क्लास से आगे की पढ़ाई है; जब पास 
करके आर थे, हाथ-मर की चोटी थो; समझ में एक बेसी 
ही मत | 
.. सुकुल को चोटी मेरी निगाह में सुकुल से अधिक परि- 
चित थी । पर उनके आने पर मेने उन्हें ही देखा था। चोटी 
सही-सलामत है था नहीं, माल्म करने के लिये निगाह 
उठाई कि देवीजी वोलीं--“ अब तो चाँद है | लुकुल को 
सुकुल बनाते, सच कहती हूँ, मक्के बड़ी मिहनत्र उठानी 
पड़ी है । 

उन्हें धम्यवाद दूँ, हिम्मत बाँध रहा था कि बौलीं--“ में 
स्वयं सुकुल की सहध्िणी नहीं । ” 

मेरा रंग उड़ गया । 

मुर्से देख कर, मेरे ज्ञान पर हँस कर जैसे बोलीं-- 
“मुकुल स्वर मेरे सहधर्मी हैं ।”' 

सें साहित्यिका को तअज्जुब की निगाह से देखने लगा। 

इतने पर उनकी कृपा की दृष्टि मुझ पर पड़ी, बोलीं-- 

“४ सें आपको भी सहरर्मी बनाना चाहतो हूँ। ” 

में चोंका ; सोचा, “ क्या यह द्रौपदीवाला घम है ? ” 

देवीजी ने कलाई वाली घड़ी देखी और उठ कर खड़ी 
हो गई। भौंहें चढ़ा कर बोलीं-- बहुत देर हो गई, चलिए, 
आपको लेने आईं थी, टेक्सी खड़ी है। ” फिर बढ़कर, मेरे 


सुकुल की बीबी २१ 
कृधे पर हाथ रख कर बड़े ही मधुर स्वर से पूछा--* आप 
मुर्गी तो खाते हैं ? ” 

मैंने सुकुज्न को देखा । सकुल सिर्फ मुत्किराए। समझ 
कर मैंने कहा--“ मेरा तो बहुत पहले से सिद्धांत है । ”? 

वह चलीं | में भी उसी तरह चदर ओढ़े सकुल के 
पीछे चला । 

0, 

रास्ते-भर तरह-तरह के विचार लड़ते रहे। समाज में 
इतनी आज़ादी नहीं | छी के लिये तो विलकुल नहीं | मुर्सी 
किसी तरह नहीं चल सकती। में खाता हूँ, छिपा कर । 
क्या यह ख्ी  “, पर सकुल तो सकल हें । 

सूकुल का घर आ गया। एक छोठा-सा दुमंजिलाः 
मकान । इधर-उधर बंगालियों की बस्ती । जगह-जगह कूड़े 
के ढेर, ऊपर मछलियों के सेल्हर, बदबू आती हुई । 

हम लोग उतरे। भीतर पेठते दाहने हाथ एक छोटा-सा 
बेठका । एक डेढ़ साल के बच्चे को दासी खेलाती हुई । 
श्रीमतीजी को देख कर बच्चा सा-मा करता हुआ उतावला हो 
गया; दोनों हाथ फेला कर मा के पास आने के लिये कूद कर 
दासी की गोद में लटक रहा । लेकर देवीजी प्यार करने 
लगीं | सुकुल ने दासी को मकान खोलने के लिये कंजी दी । 

एक सहृदय बात कहना चाहिए, सोच कर मैंने कहा -- 
४ भूखा है, शायद दूध पीना चाहता है। ” 


श्र सुकुल को बीबी 

देवीजी ने षोड़शी के कटाक्ष से देखा । कहा--* दासी 
पिल्ला देगी। ” 

मैंने पूछा--“' कया यह आपका बच्चा नहीं है ? ” 

हँस कर बोलीं “ मेरा ? है क्‍यों नहीं ? पर दूध मेरे 
नहीं होता । ” 

मेंने नश्वय किया, शिक्षित महिला हैं, योवन है, अभी 
सात्भाव नहीं आया, इसीलिये दूध नहीं होता। मन में 
विधाता को धन्यवाद देता रहा | 

४ चलिए ?, वह बोलीं-- ऊपर चलें, एकांत में बातें 
होंगी, सुकुल बाज़ार जायँगे मुर्गों लेने । ” 

बच्चे को फिर दासी के हवाले कर दिया। भें उनके पीछे 
चला, यह सोचता हुआ कि एकांत में सहधर्मी बनाने 
का प्रस्ताव न हो | चित्त को क़ाबू में न कर सका, वह पुल- 
कित होता रहा । 

यह कुछ सजा हुआ शयन-कक्ष था। “बैठिए ” कह 
कर वह स्टोव जलाने लगीं । में आइने में उनकी पंप करती 
तस्वीर देखता रहा | 

(५) 

चाय, पान और सिगरेट मेज पर लगा कर बैठी । प्लेट 
पकड़ कर मेरा प्याला वढ़ातो हुईं सधुर कंठ से बोलीं-- 
“शौक़ कीजिए । ” 


झुकुल की वोब र्३्‌ 

विनम्र भाव से मेने. दूसरी ओरवाली बाट पकड़ी, और 
आँखों में ही उन्हें धन्यवाद दिया । 

निगाह नोचो कर सुस्किरादी हुई उन्होंने अपना प्याला 
होठों से लगाया | आधी चाय चुक जाने पर पूछा-- आप 
मेरे सहधर्मी हैँ तो ? ” 

पेट में, उतनी ही चाय से, समंदर लहराने लगा । ऊपर 
तूफान | श्याम वठ पर भावों के कितने सजे सुदृढ़ मकान 
उड़ गए। ऐसो खुशी हुईं। कहा -“ आप लेकिन 


“ कैसे बीबी बना सकता हूँ ? ” 

ऐसा धघम-संकट जोवन में कभी नहीं पड़ा । मेरा सारा 
समंदर सूख गया, तूफ़ान न-जाने कहाँ उड़ गया, सिफ्र रेगि- 
स्तान रह गया, जो इस ताप से और तपने लगा । 

मुझे चुपचाप बेठा अनमेल्र दृष्टि से देखता हुआ देख 
'कर वह बोलीं--“ आप बुरा न मानें, मेंने देखा है, मर्दों में 
एक पेदायशी नाससमी है; वह खास तौर से खुलती है 
जब ओरतों से वे बातचीत करते हैं । ” 

मान लेने में ही बचत माल्म दी! मेने कहा--“ जी 
हाँ, औरतों के सामने उनकी समझ काम नहीं करती | ? 

“ हाँ, ” वह बोलीं--सुकुल को आदमी बनाती-बनाती 
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में हार गईं। “बीबी! ' को ही लीजिए । वीवी तो में सुकुल 
की भी हो सकती हूँ, हैँ ही, आपकी भी हो सकती हूँ। 

में सुख तो गया, पर असन्नता फिर आई । मैंने बिना 
कुछ सोचे एक्क उद्रेक में कह दिया--“ हाँ। ?? “आप नहीं 
सममे ”, वह बोलीं--“ आप साहित्यिक हैं तो क्या, फिर 
भी सुकुल के दोस्त हैं | बीबी की बहुत व्यापकता है। ” 

“४ जरूर ”, मेंने कहा | 

उन्होंने कान न दिया | कहती गई-- 

“४ छोटी बहन, भतीजी, लड़की, भयह ( छोटे भाई की 
स्त्री) सबके लिये बीबी शब्द आता है। आपकी हाँ! किस 
अथ के लिये है ? ” 

मेंने डूब कर, कुछ कुलले पानी पीकर, जैसे थाह 
पाई। असन्न होने की चेष्टा करते हुए कहा-“ बहन के 
अथ में । 

उन्होंने कहा,--देखिए,--मद की बात एक होती है। ” 

इज्जत वचाने के लिये और ज्ञार देकर मैंने कहा-- 
४ हाँ, मुकर जाऊं, तो मद नहीं । ” 

लजा कर उन्होंने एक बार अपनी आँख बचाई । 
संभल कर बोलीं--/ हम बड़ी विपत्ति में हैं । साल भर से 
छिपे फिरते हैं । मैं बचने के लिये सुकुल से उनके मित्रों का 
परिचय पूछती रही । सिफ्रे आपका परिचय मुझे त्राण देने 
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वाला माल्म दिया । पर पता सालहूम न था। सालनभर 
से लगा रहे हैं। ” 

मेंने चितववन देखी | आँखें सजल हो आई । कहा-- 
४ में तेयार हूँ।”? ु 

वह उठ खड़ी हुई। सामने आ, हाथ पकड़ कर कहा-- 
“साईजी, मेरी रक्षा कीजिए । सुकुल का घर छुटा हुआ है, 
जिस तरह हो, मुझे अपने कुल में मिला कर, सुकुल से 
ब्याह साबित कीजिए | ? 

उसकी बड़ी-बड़ी आँखें; दो बँद आँसू कपोलों से 
बह कर मेरी जाँध पर टपके | में खड़ा हो गया, और अपनी 
चादर से उसके आँसू पोंछते हुए कहा--“/ तुम मेरे चाचा 
जी की लड़की, मेरी छोटी बहन हुई । मेरे चाचा सम््ीक 
बंगाल में आकर शुज़्रे हैं। उनके एक कन्या भी थी, 
देश से आइ थी [श्र रे जम 

आनंद से भर कर, वह मेरा हाथ लेकर खलने लगी । 
इसी समय सुकुल आए । पूछा--” रामकहानो हो गई ९ ” 

मैंसे कहा-- अभी नहीं, कहानी से पहले भूमिका 
समाप्त हुई है। ” 

“ सुकुल ”, भरकर उसने कहा,--* कोलंबस को 
किनारा दिखा। ”' 

सुकुल बड़े प्रसन्न पद-क्षेप से मेरे पास आए, पूछा--- 
“ चाय कुछ बची है १ ” 
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४८ सद-की-सब ”, मेने कहा--“ पर ठंडी हो गई 
होगी, गरम करा लो ! ” बीबी की तरफ़ मुड़कर पूछा-- 
“लज्ञकिन तुम्दारा नाम अभी नहीं साहूम कर पाया। ” 

४ जहाँ से आई हूँ, ” उसने कहा--“ वहाँ की पुख- 
राज हूँ, यहां की पुष्करकुमारी । ” 

“४ छुँवर ” सेंने कहा-जरलदी करो, तुम्हारी मुर्गी 
स्वादिष्ट होगी, पर कहानी और स्वाददार हो। दोनों के 
'लिये उतावली है । ” 

कुंवर चाय बनाने लगी। पंप करते समय सर की 
साड़ी सरक गई । फिर नहीं सँभाला। सुकुंल की आँखें 
“लोभी भोरे की तरह उसके मेँह से लगी रहीं । 

( ६ ) 

मेंने वहीं स्थान किया | सुकुल की घोती पहनी ! भोजन 
'किया- बिलकुल मुसलमानी खाना । बेसी ही चपातियाँ, 
वेंसा ही कोरमा | वही चटनी, वही मुरब्बा, वही मिठाई । 
खाते हुए पूछा--“ कवर, हिंदू-भोजन भी पका लेती हो 
या नहीं ? ” उसने हाँ' कह कर सुकुल की तरफ़ इशारा 
“किया कि इनसे सीखा है । 

“ किताब छोड़कर खाना पकाते बड़ी परेशानी होती 
होगी तुम्हें । ” मेंने कहा । 

“ मुकुल के लिये में सब कुछ सह सकतो हूँ। ” 
उसने जवाब दिया | 


रद 
हद के 
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भोजन समाप्त हुआ | हम लोग उसी कमरे में गए | 
सुकुल बच्चे को लिए हुए । 

पान खाते-खाते मैंने कह्ा--“ अब देर न करो कुंवर 7 

कवर एक बार नीचे गई । दासी से कुछ कह कर दुर्म- 
ज़िले का दरवाज़ा बंद कर आई, और अपनी कुर्सी पर 
बैठी ! 

मेने कहा--“ अब शुभस्य शीघ्रम्‌ होना चाहिए। ” 

कवर बोली--“ मेरी मा हिंदू हैं। लखनऊ के वाजपेयी 
खालेवाले घर की । में उन्हीं से हूँ । ” 

४८ तब तो तुम कुलीन हो ”- मैंने कहा, “ तुम्हारे 
पिता का नाम ? 

“४ उसका नाम कौन ले, ” कँवर बोली--“ आपके 
चाचा जी मेरे पिता हैं । ” 

कुँवर भर गई। रुक कर सेभलने लगी । बोली-- 
४ वाजपेयी जी को एक ब्याह से संतोष नहीं हुआ । दूसरी 
शादी की । तब में पेट में थी। बेहटा मेरा ननिहाल है । 
'सिफ़ नानी थीं । इंश्वर की इच्छा, उनका देहांत हो गया। 
तब मेरो मा ने ससुर को कई चिट्ठियाँ लिखवाई। पर 
उन्होंने ख़बर न ली । घर में किसी तरह गुज़र न हुई, तब, 
लोटा-थालो बेच कर, उस खच से सा लखनऊ गई! । घर 
सें पेर रखते, ससुर और पति ने तेवर बदले | पति ने कहा, 
इसके हमल है, हमारा नहीं। ससुर ने कहा, बदचलन है, 
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धरम बिगाड़ने आई है ; भलीं होती, तो चली न आती-- 
वहीं के लोग परवरिश करते । पड़ोसियों की भी राय थी। 
सोत ने घरती उठा ली | एक रात को पति ने बाँह पकड़ 
कर निकाल दिया ! मा रास्तों पर मारी-सारी फिरी।| सुबह 
जिस आदमी ने उनके आँसू देखे, वह मुसलमान था | उस 
वक्त मा के दिल में हिंदू, धमं और भगवान के लिये कितनी 
जगह थी, आप सोच सकते है। निस्सहाय, अंतःसच्त्वा, 
अवला केवल आश्रय चाहती थी, सहानुभूति-पूछ, मनुष्यता- 
युक्त; वह एक मुसलमान से प्राप्त हुआ | मुसलमान को 
बातों में विधर्मीपन न था। एक ख्री के प्रति पुरुष का जैसा 
चाहिए, बेसा आश्वासन, विश्वास और पौरुष था। मा 
आक्ृष्ट हुईं । बह मा को ले चला। आगे वह, पीछे मा । 
मा फूल के कड़े-छड़े, घोती पहने हुए, मुसलमान के पीछे 
चलती साफ हिंदू-महिला माद्ूम दे रही थीं। ऐसे वक्त एक 
आयसमाजी की निगाह पड़ी । उसने पीछा किया । मुसल- 
मान बढ़ता हुआ घर पहुँचा । पर उसे हिंदू का पीछाः 
करना सालूस हो गया था, इसलिये डरा । घर देख कर वह 
आयसमाजी पुलिस को खबर देने गया। इधर मुसलमान 
ने सी पेशबंदी शुरू की। एक दूसरे मुसलमान दोस्त के 
ताँगे में परदा लगा कर सा को दूसरे मुसलमान के घर कर 
आया | पुलिस की वहक़ीक़ात जारी हुई, साथ-साथ मा का 
एक मुसलमान के घर से दूसरे मुसलमान के घर होना ।. 
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अंत में वह एक ऐसे घर पहुँचीं, जो एक इस्पेक्टर, पुलिस, 
का था । इंस्पेक्टर साहब छुट्टी लेकर उस वक्त रह रहे थे । 
नौकरी पर चलते समय वह मा को भी साथ लेंते गए। 
अकेले थे | मा रूदरी थीं । ” 

इच्छा हुई. इंस्पेम्टर साहब का नाम पूछू, पर सोचा, 
वाजपेयी जी के नाम के साथ बाद को माद्धूम कर ढूँगा । 

कैँवर कहती गई--“ इस तरह इंस्पेक्टर साहब ने 
एक अबला को रक्षा की। में पेदा हुई। मेरे कई भाई- 
बहन ओर हुए। में उ्ूँ पढ़ती थी; मुसलमान पिताजी 
का लखनऊ तबादला होने पर, अंगरेजी पढ़ने लगी। 
नाइंथ छात्र में थी, मासे पिताजी को बातचीत हुई, 
मेरी शादी के बारे में । में कमरे के बाहर खड़ी थी । उन्हें 
मालूम न था। उस रोज़ मुझे कुछ आभास मिला । पहले 
मा को नाराज होने पर जिन शब्दां में अभिद्ित करते थे, 
उनको सचाई समझी । मेरी आँख खुली | बड़ी लज्जा लगी, 
हिंदू-मुसलमान इन दोनों शब्दों पर किसी की तरफ़दारी के 
लिये । एक रोज़ मा को रोकर मैने पकड़ा । जो कुछ सुना 
आओर< सममा था, कहा, ओर बाक्की ब्योत सममाने के लिये 
विनय की । एकांत में माने अपना सारा हाल सुताया, 
ओर इश्वर का स्मरण कर, उनही इच्छा कह कर खामोश 
हो गई' । मुझे जातीय गये से घृणा हो गई। मेने कहा, में 
शादो नहीं करूंगी ; जी भर पढ़ना चाहती हूँ । बस, यहों 


| द सुकुतल की बीबी 


ल्‍दड। 


से मेरे विचार बदले। मैट्रीक्युलेशन पढ़ कर में आई० दी० 

कालेज गई, और दूसरे विषयों के साथ हिंदी ली । एफ० 
ए० पास हों दी० ए० में गईं। आखिरी साल सुकल को: 
दबा |! 

“मुकुल को देखा” कहने के साथ कूँवर का जैसे नेह्‌ 
का स्रोत फूट पड़ा । कुश्ध रख-पान कर मैंने कहा--कुँवर, 
यहाँ अच्छी तरह वर्णन करो; हिंदी के कहानी-लेखक 
और पाठक बहुत प्यासे हैं ।” 

कवर जम कर सीधी हुई। बोली-- झुकुल तब क्रिश्चि- 
यन कॉलेज में प्रोफ़ेसर थे। प्रिंसिपल को आश्वासन दिया 
था कि ईंसाई-धर्म को वह संसार का सवश्रेष्ठ धम मानते हैं, 
लेकिन बूढ़े पिताजी का लिहाज है, और वह दो-चार साल 
में चलते हैं, बाद को सुकुल क्रिश्चियन के अलावा दूसस 
अस्तित्व नहीं रखते । कुछ निबंध भी प्रमाण के तोर पर 
लिखे | दूरदर्शी अिसिपल ने तब सिक्कारिश की, ओर इन्हें. 
जगह मिली । मेरे मकान के सामने ठहरे थे। बड़ी संभाल 
से हैट लगाते थे कि चोटी कहीं से न देख पड़े, पगड़ी के 
भीतर विभीषण के तिलक की तरह । कभी मिसेज सुकुल 
आती थों, कभी अझले ठोंकते खाते थे। मुझे इतना जानते 
थे कि इस मकान से कोई कॉलेज जाती है। एक दिन की 
बात । में छत पर थी। शाम दो रही थी। सुझुल बराम्दे में 
बैठे थे। मौसम बरसात का । बादल मदन की बेजयंती बने. 
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हुए। ठंडी हवा चल रही थो । पेड-्पौघे लोट-पोट । क्या 
कहूँ, में मो ऐसी हवा से लहराई। बहुत पहले, कुछ इठे 
बाहर देखने के लिये जमा कर रक्खी थीं। उन पर खड़ी हो 
गई। अवरोध के पार सर उठा कर देखा । सुझुल बैठे थे । 
कइ वार पहले भी देख चुकी थी। सुकुल ने न देखा था | 
अब के निगाह एक हो ही गई। सुकुल की जनरल को 
मूछें-बाघ का मुँह-कालिदाल की आँखें [--माकर कीजि- 
एगा, में बकरे को कालिदास कहती हूँ |--टकटकी बँघ 
गई । मुझे किसी ने जैसे शुदगुदा दिया | इतनी बिजली भर 
गई कि मेंने फ्ोरत सुकुल को फ्रोजी सलाम दी। होश में 
आ, लजा कर बैठ गई | फिर कई दिन आँखें नहीं मिलाई', 
छिप-छिप कर देखती रही | सुकुल दूसरों को नज़र बचाते 
कितने बेचन थे ! मुझे लुत्क आने लगा, शिकार की तड़* 
फड़ाहट से शिकारी को जो खुशी होती है। बराम्दे में 
सुबह-शाम बैठना सुकुल का काम हो गया । कहीं न जाते 
थ। इधर-उधर देख कर निगाह उस्ती जगह जमा देते थे । 
जगह खाली देखकर आह भरते थे। में दीवार के छेद से 
देखती थी | एक रोज़ फिर उसी तरह दर्शन देने की इच्छा 
हुई । इट बिखेर देती थी। इकट्ठी कीं। खड़ी हुईं | सूरज 
झुह के सामने था। सुकुल ने देखते ही हाथ जोड़ कर 
प्रणाम किया! में काराज़ का एक टुकड़ा ले गई थी। 
उसकी गोली बना कर उसे नीचे डाल दिया । उसपर सुकुल 
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की जैसी निगाह थी, बसी नादिरशाह की कोहनूर पर न 
रही होगी, न अगरेज़ों की अवध पर ।” 

मारे आकषंण के मुझ से न रहा गया । पूछा- “क्या 
लिखा था १” 

“कुछ नहीं,” कुंवर बोली-“बह कोहनूर की ही तरह 
सफ़ेद था। सुकुल ने उसे उठा कर बड़े चाव से खोला। 
और, यद्यपि उसमें कुछ न लिखा था, फिर भी, कुछ लिखा 
होता, तो सुकुल को इतनी सरसता न मिलो होती-- उस 
शून्य पु पर विश्व की समस्त प्रेमिकाओं की कविता लिखी 
थी । सुकुल उसे लेकर बराम्दे में आए, ओर मुझे दिखा कर 
हृदय से लगा लिया । में मुस्किरा कर बिदा हुईं | इस खाली 
के बाद भरी दागने लगी। रोज़ एक गोली चलाती थी, 
बिहारी, दृव, पद्माकर, मतिराम आदि के दोहे और कवित्त 
लिख-लिख कर । अंत में सुकुल् का क्लिला तोड़ लिया । एक 
दिन एक गोली में दाग कर कि में तुम्हारे घर आऊंगी-- 
रात-भर दरवाज़ा खुला रखना, गई, और अपने क्लिले पर 
अधिकार कर समभा दिया कि इम्तहान के बाद स्थायी रूप 
स॒यहाँ आकर निवास करूँगी। सुकुल अपनी भूलों का 
बयान करते रहे--कब क्‍या करते, कया हो गया । पर मैंने 
कोई भूल की ही नहीं थी। मिसेज्ञ सुकुल से शादी करके 
झुकुल के पिताजी ने और सुकुल ने, मुमकिन है, भूल की 
हो। मैंने यह ज़रूर सोचा कि मेरे कारण सुकुल की मुसी- 
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'बत॑ बहु सकती हैं, पर साथ ही यह खयाल आया कि कोई 
पहलू उठाइए, सामने झुसीवत है--अब कृदम पीछे न 
पड़ सकता | जहाँ सुझुल हर चाल पर दूकते थे, वहाँ सने 
हले ही सात दी- इम्तहान में वंठी, और स॒ुकुल के घर 
आकर भाल्टूम किया, पास हुई, ओर रायवहादुर बन्नलाल- 
हिंदी-मेडल पाया । और फिर डिगरी लेने नहीं गई । इम्त- 
हान के वाद, जब एक रात को हमेशा के लिये सुकुल के घर 
आकर बैठी, बड़ा तहलका मचा, छुछ दूँढ़-तलाश के बाद 
जब में नहीं मिली । निश्चय हुआ कि मेरी सर्ज़ी से किसी 
ने मुझे भगाया। सुकुल पर शक हुआ | थाने में रिपोर्ट हुई । 
मुकुल मुझे कहाँ रक्‍्खें--घबराए । दीवार से वनी एक 
आलमारी थी । आलमारी के नीचे एक तहखाना छोटा-सा 
था। में अब जेसी हूँ, तब इससे और दुबली थी ।-- जग- 
ज्ञाथजी में, कुछ महीने हुए, कलियुग को मूर्ति देखी-कंघे 
पर बीबी को बंठाले मियाँ लड़के की ब्गल्ी पकड़े बाप को 
धतकार रहे हैं, मेरी इच्छा हुई, सुकुल कलियुग बनें | सुकुल 
को कई दफ्के कलियुग बना चुकी हूँ। धतकारने के लिये, 
कहती थी, सामने समझो हिंदूपनरूपी तुम्हारा बाप है । 
सुकुल धतकारते थे। ग्ररत्ञ यह कि उस तहखाने में में 
आसानी से आ सकती थी । सुकुज्ञ से मेंने कहा, ऊपर कुछ 
कपड़े डाल दो, साँस लेने की जगह में कर लूँगी । आल- 
मारी के ऊपरवाले ताक़तों में चीज़ें पहले से रक्‍्खी थीं । 
स॒ु० ३ 
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वाहर से आलमारी बंद कराके ताला लगवा देती थी | इस 
तरह दो-दो, तीन-ठतील, चार-चार घंटे दम साधने लगी। 
मी 0 ७ 


बम 


थे। जब लोदते थे, ठव वाहर दरवाज़ा दंद कर लेते थे । 


का दाला बंद करके सुकुल बाहर निकलते थे। तीसरे दिन 
सही-सही एलिस आ गई । सुकुल उसी तरह बाहर निकले 
प्रभातक्नाल था, वहिक उषःकाल । दारोंग़ा मुसलमान । डट- 
कर तलाशी लेने लगा। आलमारी के पास आकर खड़ा 
हुआ | में समझ गई, यह साँस की आहट लें रहा है। में 
मुंह से साँस लेने लगी। फिर आलमारी नहीं खोलवाई। 
दराज़. से देख-दाख कर चला गया | सुकुल उसे बिदा कर 
उसी तरह भीतर आए । मुभे निकाला | में खिलखिलाकर 
हँसी । फिर सुछुल से जल्द मकान वदलने के लिये कहा | 
तलाशी की ख़बर चारों तरफ फेली । सुकुल के गाँव भी 
पहुँची । अब तक सुकुल ने भी तलाशी का हाल लिखा, 
पर मकान बदल कर | यह मकान बड़ा था। बग़ल-बगल दो 
आँगन थे मेरा खयाल रख कर लिया गया था। चिट्ठी 
पा सुकुल के भाइ मिसेज्ञ सुकुल को लेकर आए | हम पहले 
से सतक थे | बड़े मकान में सुकुल रहने लगे। में अपना 
गुप्त जीवन व्यतीत करती रही। मुझे; कोई कष्ट न था ; 
पर सुकुल की ड्यूटी बढ़ गई । सौभाग्य कहूँ या दुभाग्य,. 
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दिया । सुकुल से पूछ कर में तुम्हारा हाल मारूम कर चुकी 


थी; जानती थी, मुझे ही अपनी नाव खेनी है; पर तुन्हारा 
पता मालूम न कर सकी, इतनी ही चिंता रह-रहकर होती 
थी | मिसेज सुकुल के रहते मेने मिस्टर सुकुल को तुम्हारे 
गाँव भेजा था । तुम्हीं-जेसे मेरे सहारा हो सकते थे। 
मिसेज सुकुल के रहने पर मुझे कोई अड़्चन न थी, न 
अब, न रहने पर, कोई सुविधा है। यह वच्चा मिसेज 
सुकुल का है । वड़ी कठिनाइयों से तुम्हारा पता लगा था । 
मिसेज्ञ सुकुल के शुज़रने पर हम लोगों को विवश होऋर 
लापता होना पड़ा। पास इतना धन था हि साल-डेढ़ 
साल का खच चल जाय । इतने दिनों वाद हमारी साधना 
सफल हुई । ” 

मेने कदर को धन्यवाद दिया । कल्नकत्ते में ही उसका 


कु 
चर 
पक 


ब्याह कर दूँगा, यह आश्वासन देकर उससे बिदा ली। 
६ ७ 
सेठजी बेठे थे | एकांत में ले जाकर यह हाल उनसे 
कहा । वह सहमत हो गए । कहा, मगर सुशीजी से न 
कहिणएगा, उनके पेट में वात नहीं रहती । 


#* 


श्द्‌ सुकुल्न का बीबी 
शुभ झुदते में विचाह की तेयारियाँ होने हछगीं। ए 


दिन आऊंत्रित हिंदी-शाएी विभिन्न प्रांतों के साहित्यिकों की 
उपस्थिति म॑ सुकुल के साथ आ»ओपगुब्यरकुयाटी का ब्याह 
कर दिया । 


प्ीति-मोज में अनेक कनवजिए सम्मिलित थे। देश 
में यह शुभ संदेश सुकुल के पहुँचने से पहले पहुँचा। 
कवर अब भी है। 
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जआाज्ली की घपमपत्नी है। श्रीमाव शास्षीजी ने आपके साथ 
यह चोथी शादी की है, धर्म की रक्ता के लिए | शाडिणी 
जी के पिता को पोड़शी कन्या के जिए पंतालीस सात का 
बर बुरा नहीं लगा, धर्म को रक्षा के लिए। देद्य का पेशा 
अखितयार किये शाख्यीजी ने युवती पत्नी के आने के साथ 
शाझ्लिणी' का साइन-बोड ढाँगा, धर्म की रक्ता के लिए | 
शाख्विणीजी उतनो ही उम्र में गहन पातित्रत्य पर अविरास 
लेखनी चालना कर चलीं धरम को रक्षा के लिए | मुझे यह 


कहानी लिखनी पड़ रही है, घमम की रक्षा के लिए। - 


हर 


इससे सिद्ध है, धरम बहुत ही व्यापक है। सूक्ष्म दृष्टि 
से देखनेवालों का कहना है कि नश्वर संसार का कोई काम 
धर्म के दायरे से बाहर नहीं । संतान पेदा होने के पहले 
से मृत्यु के वाद--पिझ्डदाद तक, जीवन के समस्त सविष्य, 
वतमान ओर भूत को व्याप्त कर पर्म-ही-बस है । 

जितने देवता हैं, चूँकि देवता हैँ, इसलिए ध्मात्मा 
हैं। मदन को भी देवता कहा है| यह जवानी के देवता हैं । 
जवानी जीवन भर का शुभ सुहत है, सबसे पुष्ठ, कमठ 
ओर तेजस्वी देवता सदन, जो असम होकर नहीं मरे; 
लिहाजा यह काल और काल के देवता सबसे ज्यादा 


सम्मान्य, फन्नतः क्रियाएं भी सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण, 
धार्मिकता लिये हुए। मदन को कोई देवता न माने तो न 
माने, पर यह निश्चय है कि आज तक कोई देवता इन पर 
प्रभाव नहीं डाल सका । किसी धर्म, शास्र या अनुशासन 
को यह मान कर नहीं चले, बल्कि, धर्म, शाख ओर अनु- 
शासन के माननेवालों ने ही इनकी अनुबतिता की है। 
योवन को भी कोई कितना निद्य कहे; चाहते सब है, वृद्ध 
सवस्व भी स्वाहा कर। चिह्न तक लोगों को प्रिय हैं-- 
खिजाव की कितनी खपत है ! घातुपुष्टि की दवा सबसे 
ज्यादा बिकती है | साबुन, सेंट, पाउडर, क्रीम, हेजलीन, 
वेसलीन, तेल, फुलेल के लाखों कारखाने हैं और इस दरिद्र 
देश में । जब न थे, तब रामजी ओर सीताजी उबटन 
लगाते थे। नाम और असिद्धि कितनी है--संसार की 
सिनेमा-स्टारों को देख जाइए | किसी शहर में गिनिए-- 
कितने सिनेमा-हाउस हैं। भीड़ भी कितनी--आवारागई 
मवेशी काइन्ज हाउस में इतने न मिलेंगे | देखिए-हिन्दू , 
मुसलमान, सिख, पारसी, जैन, बौद्ध, क्रिस्तान, सभी ;. 
साफ्रा, टोपी, पगड़ी, केप, हैट और पाग से लेकर नंगा. 
सिर: -घुटन्वा तक अद्वैतवादी, विशिष्टाद्वेतवादी , ढ्वेंतवादी, 
इताइतवादी, शुद्धाह्ृतवादी, साम्राज्यवादी, आतझ्ढवादी, 
समाजवादी, काज़ी, नाजी, सूफी से लेकर छायावादी तक ;. 
खड़े बेंड़े सीधे टेढ़े सब तरह के तिल्क-त्रिपुएड ; बुर्केबाली, 
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घँघटवाली, पूरे और आधे और चौथाई बालवाली, खुली 
ओर मँदी चश्मेवाली आँखें तक देख रही हैं। अथात्‌ 
संसार के जितने धर्मात्मा हैं, सभी योवन से प्यार करते है । 
इसलिए उसके कार्य को भी धमं कहना पड़ता है। किसी 
के न कहन-न मानसने से वह अधम नहीं होता । 

अस्तु, इस यौवन के धर्म की ओर शाख्रिणी जी का 
थावा हुआ, जब वह पन्द्रह साल की थीं अविवाहिता । 
यह आवश्यक था, इसलिए पाप नहीं । में इसे आवश्यकता-: 
नुसार ही लिखुंगा । जो लोग विशेषरूप से समझना चाहते 
हों, वे जितने दिन तक पढ़ सकें, काम-विज्ञान का अध्ययन 
कर लें | इस शाख्र पर जितनी पुस्तकें हैं, पूर अध्ययन के. 
लिए पूरा मनुष्य-जीवन थोड़ा है | हिन्दी में अनेक पुस्तकें 
इस पर प्रकाशित हैं, बल्कि प्रकाशन को सफल बनाने के. 
लिए इस विषय की पुस्तकें आधार मानी गई हैं । इससे 
लोगों को माल्म होगा कि यह घमं किस अवस्था से किसः 
अवस्था तक किस-किस रूप में रहता है । 


( २ ) 
शाखिणीजी के पिता ज़िला बनारस के रहने वाले हैं, 
देहात के, पयासी, सरयूपारीण ब्राह्मण ; मध्यमा तक संस्कृत 
पढ़े ; घर के साधारण जमींदार, इसलिए आचाय भी 
विद्बत्ता का लोहा मानते हैं । गाँव में एक बाग़ क़लमसी लँगड़े 
का है। हर साल भारत-सम्राट को आम भेजने का इरादा" 


ष्े 
करते हैं, जब से वाययान-कम्पनी चली । पर नीचे से ऊपर 
को देख कर ही रह जाते हैं, साँस छोड़ कर। जिले के 
अंगरज़ हाऊहिसों को आस पहुँचाने की पित्तामह के समय 
से प्रथा है। यह भी सनातन-धर्मालुयायी है। नाम पँ० रामस- 
'खेलावन है 


हर | 


सुकुल को बीबी 


रामखेलावनजी के जीवन में एक सुधार मिलता हे 
अपनी कन्या छा, जिन्हें हम शाझिशीजी लिखते हैं, नाम 
उन्होंने सुपणां रक्खा है । गाँव की जीम सें इसका यह रूप 
नहीं रह सका, प्रोग्रेसिव राइटस की साहित्यिकता की तरह 
'पन्ना' वन गया है | इस सुधार के लिए हम पं० राम- 
खेलावनजी को धन्यवाद देते हैं| पंडितजी समय काटने के 
विचार से आप ही कन्या को शिक्षा देते थे, फलस्वरूप 
कन्या भी उनके साथ समय काटती गई और पन्द्रह साल 
की अजस्था तक सारस्वत में हिलती रही | छिर भी गाँव 
को वधू-वनिताओं पर, उसकी विद्वत्ता का पूरा प्रभाव पड़ा। 
दूसरों पर प्रभाव डालने का उसका ज़मींदारी स्वभाव था, 
फिर संस्कृत पढ़ी, लोग मानने लगे । गति में चापल्य उसकी 
प्रतिभा का सबसे वड़ा लक्षण था | 

उन दिनों छायावाद का बोलबाला था, ख़ास वोर से 
इलाहाबाद में । लड़के पंत के नाम का माला जपते थे, ध्यान 
लगाये । कितनी लड़ाइयाँ लड़ीं प्रसाद, पत और माखनलाल 
के विवेचन में। भगवतीचरण बायरन से आगे हैं, पीछे 
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।ब] 


रामकुमार, कितनी ताकत से सामने आते हुए । महादेवी 
कितना खींचती हैं । 


मोहन उसी गाँव का, इलाहाबाद विश्वविद्यालय से बी० 
साल ) में पदता था। यह रंग उस पर भी चढ़ा 

[सअधिक्न। उस पंत की प्रकृति प्रिय थी, और 
इस प्रियता से जैसे पंत में बदल जाना चाहता था | सट्ढोच, 
ह्जा, माजित सधुर उच्चारण, निर्भीक नम्नता; पट आलाप, 
सजधज उसी तरह । रचनाओं से रच रुया | साधना करते 
सधी रचना करने लगा। पर सम्मेलन शरोहू अब तक 
नहीं गया । पिता हाईकोंट में छक थे। गर्मी की छुट्टियों सें 
गाँव आया हुआ है | 


सुपणा से परिचय है जैसे पर्ण और सुमन का । सुमन 
पर्ण के ऊपर है, सुपणों नहीं समझी। जमीन्दार की 
लड़की, जिस तरह वहाँ की समध्त डालों के ऊपर अपने 
को समझती थी, उसके लिए भी समझी | ज्यों-ब्यों समय 
की हवा से हिलवी थी; सुमन की रेणु से रंग जाती थी ; 
सममतो थी, वह उसी का रंग है । मोहन शिष्ट था, पर 
अपना आसन न छोड़तवा था । 

सुपर्णा रक दिन बास में थी। मोहन लोदा हुआ घर 
आ रहा था। सुपणा रँग गई। बुलाया। मोहन फिर भी 
'घर की तरफ चला | 


४४ सुकुल की बीबी 

“मोहन ! ये आम बाबूजी दे गये हैं, ले जाओ | तक- 
वाहा बाज़ार गया है ।? 

मोहन वाग़ की ओर चला। नजदीक गया तो सुपर्णा 
हँसने लगी |--किसा धोका देकर बुलाया है ?--आम 
बाबूजी ने तुम्हारे यहाँ कभी और भी सिजवाये हैं ९? 
सोहन लजा कर हँसने लगा | 

४ लेकिन तुम्हारे लिए कुछ आम चुन कर मेंने रक्खे 
हैं। चलो | 

मोहन ने एक वार संयत दृष्टि से उसे देखा । सुपर्णा 
साथ लिये बीच बाग की तरफ़ चली--मेंन तुम्हें आते 
देखा था, तुमसे मिलने को छिप कर चली आई | तकवाहे 
को सौदा लेने बाज़ार ( दूसरे गाँव ) भेज दिया है। याद 
हे मोहन 0 ग्) 

“क्या ?? 

“प्री गुइयों ने तुम्हारे खाथ, खेल में |” 

“बह तो खेल था ।” 

“नहीं, वह सही था। में अब भी तुम्हें वही सम- 


“लेकिन तुम पयासी हो । शादी तुम्हारे पिता को मंजूर 
नहोंगी।” 
“तो तुम्र मुझे कहीं ले चलो। में तुमसे कहने आई हूँ। 


० िक, 


दूसरे से व्याह करना में नहीं चाहती ।” 
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मोहन की सुन्दरता गाँव की रहनेवाली सुपणा ने दूसरे 
युवक में नहीं देखी। उसका आकर्षण उसकी मा को 
सालूम हो चुका था । उसका मोहन के घर जाना वन्द था । 
आज पूरी शक्ति लड़ा कर, मोक्ता देख कर मोहन से मिलने 
आई है । मोहन खिंचा । उसे यहाँ वह ग्रम न दिखा; वह 
जिसका भक्त था, कहा-- 

“लेकिन में कहाँ ले चढ़े १” 

“जहाँ रहते हो ।”! 

“वहाँ जो पिताजी हैं |” 

“तो और कहीं ।” 

“खायेंगे कया १” 


खाना पड़ता है; यह सुपणो को याद न था। मोहन से 
'लिपदटी जा रही थी । 

इसी समय तकवाहा बाज़ार से आ गया । देर का गया 
था। देख कर सचेत करने के लिए आवाज़ दी | सुपणों 
घबराई । मोहन खड़ा हो गया । 

तकवाहा बाग आ सोदा देकर मोहन को जमींदार की 
ही दृष्टि से घूरता रहा | मतलब समझ कर मोहन घोीरे-धीरे 
बाग से बाहर निकला और घर की ओर चला | 

तकवाहा धार्मिक था। जैसा देखा था, पं० रामखेला- 
बनजी से व्याख्यासमेत कहा । साथ ही इतना उपदेश भी 


हे 


बी 


अर्णू 


हद सुकुल की 
दिया कि मालिक ! पानी की भरी खाल है, कब क्या हो 
जाय | बिटिया रानी का जर्द ब्याह कर देना चाहिए | 

प॑० रामखेलावनजी भी धार्मिक थे। धर्म की सूक्ष्मतम 
दृष्टि से देखने लगे तो मालूम पड़ा कि सुपणा के गभ है, 
नो-द्स महीने में लड़का होगा। फिर ? इस सहीने लगन 
है-ब्याह हो जाना चाहिए | 

जल्दी में बनारस चले । 

(३) 

पं० गजानन्द शास्त्री बनारस के वेच हैं । बेदकी साधा- 
रण चलती है, बड़े दाँव-पेंच करते हैं तब | पर आशा बहुत 
बढ़ी-चढ़ी है | सदा बड़े-बड़े आदमियों की तारीफ़ करते हैं 
ओर ऐसे स्वर से, जैसे उन्हीं में से एक हों। बैदकी चले 
इस असिप्राय से शाम को रामायण पढ़ते-पढ़वाते हें 
तुलसी-कृव ; अर्थ स्वर्य कहते हैं। गोश्वामीजी के साहित्य 
का उनसे वड़ा जानकार--विशेषकर रामायण का, भारत- 
वर्ष में नहीं, यह अद्धापू्वक मानते हैं | सुननेवाले ज्यादातर 
विद्यार्थी है, जो भरसक शुरु के यहाँ भोजन करके विद्या- 
ध्ययन करने काशी आते हैं। कुछ साधारण जन हैं, जिन्हें 
असमय पर मुफ्त दवा की जरूरत पड़ती है। दो-चार ऐसे 
भी आदसी, तो काम तो साधारण करते हैं, पर असाधारण 
आदसमियों में राप लड़ाने के आदी हैं। मज़े की महफिल 
लगती है। कुछ महीने हुए, शासत्री जी की तीसरी पत्नी: 
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है 


का असब्िकित्सा के कारण देहान्त हो गया है। बड़े 
आदमी की दलाश में मिलने वाले अपने मित्रों से शाद्धी 
जी बिना पश्की वाली अड्चनों का बयान करते हैं, और 
उतनी बड़ी गृहस्थी आठावाठा जाती है--इसके लिए 


विलाप । सुपात्र सरयुपारीण ब्राह्मण हैं ; मामखोर सुकुल । 


/ञ 


पं० रामखेलावन जी बनारस में एक ऐसे मित्र के यहाँ 
आकर ठहरे, जो बेद्य जी के पूर्वोक्त प्रकार के मित्र हैं । 
रामखेलावन जी लड़की के व्याह के लिए आये हैं, सुन कर 
मित्र ने उन्हें ऊपर ही लिया, और शाझख्त्री जी की तारीफ़ 
करते हुए कहा, ऐसा सुपात्र बनारस शहर में न मिलेगा । 
शाद्री जी की तीसरी पत्नी अमी गुज़री है; फिर भी उम्र 
अभी अधिक नहीं-जवान हैं। शाद्धी, वेद्य, स॒पात्र और 
उम्र भी अधिक नहीं-सुन कर पं० रामखेलावन जी ने 
न-हीं-सन बाबा विश्वनाथ को दण्डबत्‌ की और बाबा 
विश्दनाथ ने हिन्दू-धरस के जिए क्या-क्या किया है, इसका 
उन्हें स्मरण दिलाया--वह भक्तवत्सल आशुतोष हैं, यह 
यहीं से विदित हो रहा है-मर्यादा की रज्ञा के लिये अपनी 
पुरी में पहले से बर लिये बैठे ह--आने के साथ मिला 
दिया। अब यह बवंधान न उखड़े, इसकी वाबा विश्वनाथ 
को याद दिलाइ । 
पं० रामखेलावनजी के मित्र पं० गजानन्द शास्त्री के 
यहाँ उन्हें लेकर चले | जमींदार पर एक धाक जमाने की: 


' ४८ सुकुल की बीबी 
सोची, कहा--“ लेफिन बड़े आदमी हैं ; झुछ लेन-देनवाली 
पहले से कह दीजिए, आखिर उनको बराबरी के लिए 
कहना ही पड़ेगा कि ज़मीन्दार है। 

४ लेसा आप कहें । “ 

“४ कुल मिलाकर तीन हज़ार तो दीजिए, नहीं तो 
अच्छा न लगेगा। 

४ इतना तो बहुत है। ” 

ढाई हज़ार ? इतने से कम में न होगा। यह दहेज 
की वात नहीं, बनाव की बात है ” 
“४ अच्छा, इतना कर दिया जायगा । लेकिन विवाह 
'इसी लगन में हो जाना चाहिए। ” 

मित्र चौंका । सन्देह मिटाने के लिए कहा “भई, इस 
'साल तो नहीं हो सकता | / 

पं० रामखेल्लावनजी धवरा कर बोले--“ आप जानते 
ही हैं ग्यारह साल के बाद लड़की जितना ही पिता के 
यहाँ रहती है, पिता पर पाप चढ़ता है। पन्द्रह साल की 
है। सुन्दर जोड़ी है । लड़की अपने घर जाय, चिन्ता 
'कटे । जमाना दूसरा है। ” 

मित्र को आशा बंधी । सहाजुभूतिपूबक बोले--“ बड़ा 
जोर लगाना पड़ेगा, अगले साल हो तो बुरा ता नहीं ? ” 

पं० रामखेलावनजी चलते हुए रुककर बोले--“ अब 
'इतना सहारा दिया है, तो खेवा पार ही कर दीजिए। बड़े 
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आदमी ठहरे, कोई हमसे भी अच्छा तब तक आ जायगा ।” 

मित्र को मज़बूती हुई | बोले --/ उनको स्त्री का देहान्त 
हुआ है, अभी साल भी पूरा नहीं हुआ | बरखी से पहले 
तो मंजर न करेंगे। लकिन एक उपाय है, अगर आप 
करें। ” 

“ आप जो भी कहें, हम करने को तेयार हैं, मला 
हमें ऐसा दामाद कहाँ मिलेगा ? ” 

“४ बात यह कि कुल सराधें एक ही महीने में करवानी 
पड़ेंगी, ओर फिर बह्च-भोज भी तो है, और बड़ा। कम- 
से-कम तोन हज़ार ख़्च होंगे । फिर तत्काल विवाह | 
आप हज़ार रुपये भी दीजिए पर उन्हें नहीं । अरे रे |-- 
इसे वह अपमान समकेंगे । हम दें। इससे आपकी इज्जत 
बढ़ेगी, और आखिर हमें बढ़ कर उनसे कहना भी तो है 
कि बराबर की जगह है ? हज़ार जब उनके हाथ पर रह्खेंगे 
कि आपके ससुरजी ने बरखी के ख़च के लिए दिये हैं, 
तब यह दस हज़ार के इतना होगा, यही तो बात थी । वह 
भो सममेंगे। 

पं० रामखेलावनजी दिल से कसमसाये, पर चारा न 
था। उतरे गले से कहा--“ अच्छी बाव है।” मित्र ने 
कह।--“ तो रुपये कब तक भेजिएगा ? अच्छा, अभी 
चल्निए : देख तो लीजिए, लेकिन विवाह की बातचीत न 
कीजिएगा, नहीं तो निकाल ही देंगे। समक्तिए--पत्री 
सु० ४ 


७ सुझुत की बीबी 
मरी हे | ?? 

रामखेलावन दबे । घीरेधीरे चलते गये। “ लड़की 
कुछ पढ़ी भी है ?--पढ़ती तो थी--तीन साल हुए, जब 
में गया था, गवाही थी-मोक़ा देखने के लिए ९ ” मित्र 
ने पूछा । 

“लड़की तो सरध्वती है। आपने देखा ही है। संस्कृत 
पढ़ी हे | 2? 

“ ठीक है | देखिए, बाबा विश्वनाथ हैं।” मित्र की 
तरह पर उतरे गले से कहा | 

रामखेलावनजी डरे कि बिगाड़ न दे। दिल से जानते 
थे, बदमाश है, उनकी तरक् से मूठ गवाही दे चुका है 
रुपये लेकर; लेकिन लाचार थे; कहा--“ हम तो आपकमें 
बाबा विश्वनाथ को ही देखते हैं । यह काम आपका वनाया 
बनेगा । 

मित्र हँसा | बोला--“ कह तो चुके । गाढ़े में काम न 
दे, वह मित्र नहीं--दुश्मन है । ” सामने देख कर - * बह 
शाखत्रीजी का ही मकान है, सामने । ” था वह किराये का 
मकान | अच्छी तरह देख कर कह।--“ हैं नहीं बैठक 
में; शायद पूजा में हैं । ” 

दोनों बेठक में गये | मित्र ने पं० रामलेलावनजी को 
आश्वासन देकर कहा-आप बेठिए | में बुलाये लाता हूँ । 

पं० रामखेलावनजी एक कुर्सी पर बेठे । मिन्रवर 
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आवाज़ देते हुए जीने पर चढ़े । 

जिस तरह मित्र ने यहाँ रोव गाँठा था, उसी तरह 
शाल्री जी पर गाँठना चाहा | वह देख चुका था; शाख्त्री 
खिजाब लगाते हैं, अर्थ-विवाह्‌ के सिवा दूसरा नहीं | 
शाख्रीजी बढ़-बढ़ कर बातें करते हैं, यह मौका बढ़ कर 
बातें करने का है | उसका मंत्र है, काम निकल जाने पर 
बेटा बाप का नहीं होता | उसे काम निकालना है । 

शास्त्री जी ऊपर एकान्‍्त में दवा कूट रहे थे। आवाज़ 
पहचानकर बुलाया। मित्र ने पहुँचने के साथ देखा-- 
खिजाब ताजा है। प्रसन्न होकर बोला--“ मेरी सानिए, 
तो बह ब्याह कराझँ, जेसा कम्ो किया न हो, ओर बहू 
अप्सरा, संस्कृत पढ़ी, रुपया भी दिलाऊँ । ” 

शास्त्री जी पुलकित हो उठे | कहा--* आप हमें दूसरा 
सममभते हैं ?--इतनी मिन्रता-रोज़ की उठक-बेठक, आप 
मित्र ही नहीं-हमारे स्वस्थ हैं। आपकी बात न मानेंगे 
तो क्या रास्ता-चलते की मानेंगे १--आप सी ! ” 

“४ आपने अभी स्नान नहीं किया शायद ? नहा कर 

चन्दन लगा कर, अच्छे अपड़े पहन कर नीचे आइए | 

विवाह करनेवाले जमींदार साहब हैं । वहीं परिचय करा- 
ऊंगा | लेकिन अपनी तरफ़ से कुछ कहिएगा मत । नहीं 
तो, बड़ा आदमी है, भड़क जायगा | घर की शेखी में मत 
भूलिएगा । आप जैसे उसके नौकर हें । हाँ, जन्म-पत्र 


#+ मल 
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अपना हगिज़ न दीजिएगा । उम्र का पता चला तो न 
करेगा में सब ठीक कर दूँगा । चुपचाप बेठे रहिएगा । 
नौकर कहाँ है १ ” 

“ बाज़ार गया है। ”' 

४ आने पर मिठाई मेंगबाइयेग।। हालोँ कि खायगा 
नहीं | मिठाई से इनकार करने पर नमस्कार करके सीधे 
ऊपर का रास्ता नापिएगा । में भी यह कह दूँगा, शाखीजी 
ने आधे घण्टे का समय दिया है। ” 

शास्त्री गजानन्दजी गद्गद हो गये । ऐसा सच्चा 
आदमी यह पहला मिला है, उनका दिल कहने लगा। 
मित्र नीचे उतरा और भित्र से गम्भीर होकर बोला-- 
४ पूजा में हैं; में तो पहले ही समझ गया था। दस मिनट 
के वाद आँख खोली, जब मेने घंटी टिनटिनाई । जब से 
ज्री का. देहान्त हुआ है, पूजा में ही तो रहते हूँ । सिर 
हिलाकर कहा-चलों । देखिए, बाबा विश्वनाथ ही हैं--हे 
प्रभो । शरणागत-शरण ! तुम्हीं हो--बाबा विश्वनाथ ! ” 
कहते हुए मित्र ने पत्कें मूंद लीं। 

इसी समय पेरों की आहट माल्म दी | देखा, नौकर 
आ रहा था। डॉट कर कहा--“* पंखा मल । शास्रीजी अभी 
आते हैं । ” 

नौकर पंखा मलने लगा। वेद्य का बैठका था ही। 
पं० रामखेलावनजी प्रभाव में आ गये। आधे घण्टे बाद 


हक नॉन 
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जीने में खड़ाऊं की खटक सुन पड़ी ! मित्र उठ कर हाथ 
जोड़ कर खड़ा हो गया, उँगली के इशारे पं० रामखेलाबन 
जी को झड़े हो जाने के लिए कह कर | मित्र की देखा-देखी 
पंडित जी ने भी भक्तिपूषक हाथ जोड़ लिये। नौकर अचंभे 
से देख रहा था । ऐसा पहले नहीं देखा था ! 

शाखीजी के आने पर मित्र ने घुटने तक मुककर भणाष 
किया | पं० रामखेलावनजी ने भी मित्र का अनुसरण 
किया । “४ बैठिए, गदाघरजी, ” कोमल सभ्य कंठ से कह 
कर गजानन्दजी अपनी कुर्सी पर बैठ गये। वेद्यजी की 
बढ़िया गद्दीदार कुर्सी बीच में थी! पं० रामखेलावनजी 
आश्चय ओर हथणे से देख गहे थे। आश्चय इसलिए कि 
शासत्रीजी बढ़े आदमी तो है. ही, उम्र भी अधिक नहीं, २५ 
से ३० की कहने की हिम्मत नहीं पड़ती । 

शाखीजी ने नोकर को पान और सिठाई ले आने 
के लिए भेजा और स्वाभाविक बनावटी विनम्रता के साथ 
मित्रवर गदाधर से आगन्तुक अपरिचित सहाशय का परि- 
चय पूछने लगे | पं० गदाघरजी बड़े उदातत्त कंठ से प॑० राम- 
खेलावनजी की प्रशंसा कर चले, पर किस अभिप्राय से वह 
गये थे, यह. न कहा । कहा-- महाराज | आप एक 
अत्यन्त आवश्यक गृहघम से मुक्त होना चाहते है | ” 

पते मूँदते हुए, भावावेश में, शाल्लीजी ने कहा-- 
“ काशी तो मुक्ति के लिए प्रसिद्ध है । ? 


५ मसुकुल की बीबी 

४“ हाँ, महाराज !” भित्रने ओर आविष्ठ होते हुए 
कहा-“ वह तो सबसे बड़ी मुक्ति है, पर यह साधारण 
मुक्ति ही है, आप जेसे वावा विश्वनाथ के परमसिद्ध भक्त 
स्वीकारमात्र से इस भव-बंधन से मुक्ति दे सकते हैं। ” कह 
कर हाथ जोड़ दिये | पं० रामखेलावनजी ने भी साथ दिया। 

हाँ, नहीं, कुछ न कह कर एकान्त धामिक दृष्टि को 
परम सिद्ध पं० गजानन्दजी शास्त्री पल्चकों के अन्दर करके 
बेठे रहे । 

इसी समय नोकर पान और मठाई ले आया । शाखीजी 
ने खटक से आँखें खोल कर देखा, नौकर को शुद्ध जल ले 
आने के लिए कह कर बड़ी नम्नता से प॑ं० रामखेलावन जी 
को जलपान करने के लिए पूछा । पं० रामखेलावनजी दोनों 
हाथ उठा कर जीम काट कर सिर हिलाते हुए बोले-- 
“४ नहीं नहीं, महाराज; यह तो अधम है। चाहिए तो हमें 
कि हस आपकी सेवा करें, बिक आपके सेवा-सम्बन्ध में 
सदा के लिए--?! 

/ अहाहा ! क्‍या कही !-क्या कही !” कह कर, पूरा 
दोना उठा कर एक रसगुल्ला मुँह में छोड़ते हुए मित्र ने कहा 
“बाबा विश्वनाथजी के वर से काशी का एक-एक 
बालक अन्तयामी होता है, फिर उनकी सभा के पारिषद 
शाख्रीजी तो--” 

शासत्रीजी अभिन्न स्नेह की दृष्टि से प्रिय मित्र को देखते 
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रहे । मित्र ने, स्वल्पकाल में रामभवन का प्रसिद्ध मिष्टान्न 
उद्रस्थ कर जलपान के पश्चात्‌ मगही बीड़ों की एक नत्थी 
मुखव्यादाव कर यथा-स्थान रक्‍क्खी । शाखीजी विनयपूर्वेक 
नमस्कार कर जीना ते करने को चले । उनके पीठ फेरने पर 
मित्र ने रामखेलावनजी को पंजा दिखा कर हिलाते हुए 
आश्वासन दिया | शाखीजी के अदृश्य होने पर इशारे से 
च॑ं० रामखेलावनजी को साथ लेकर वासस्थल की ओर 
प्रस्थान किया । 

रामखेलाबनजी के मौन पर शाख्त्रोजी का पूरा-पूरा 
प्रभाव पड़ चुका था। कहा--“ अब हमें इधर से जाने 
दीजिए ; कल रुपये लेकर आयेंगे। लेकिन इसी महीने 
विवाह हो जाय | ”! 

८४ इसी महीन--इसी महीने, ” गंभीर भाव से मित्र ने 
कहा--“ जन्मपत्र लड़की का लेते आइएगा | हाँ, एक बात 
ओर है। बाकी डेढ़ हज़ार में बारह सी का जेवर होना 
चाहिए, नया; आइएगा, हम खरीदवा देंगे, “--दरलाली 
की सोचते हुए--कहा--* आपको ठग लेगा । आप इतना 
तो समम गये होंगे कि इतने के बिना बनता नहीं, तीन सौ 
रुपये रह जायँगे। खिल्लाने-पिलाने ओर परणजों को देने को 
बहुत है | बटिक कुछ बच जायगा आपके पास । फ़िजल 
खर्चे हो यह में नहीं चाहता । इसी लिए, ठोस-ठोस काम- 
बाला खच कहा | अच्छा, नमस्कार ! ” 


५ 
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शाखीजी का व्याह हो गया | सपणों पति के साथ है। 
शास्रीजी व्याह करते-करते कोमल हो गये थे। नवीना 
सुपणा को यथाभ्यास सब प्रकार ग्रीव रखने लगे | 

बाग़ से लौटने पर सुपणों के हृदय में मोहन के लिए 
क्रोध पेदा हुआ | घर वालों ने खख्त निगरानी रखने के 
अलावा, डर के मारे उससे कुछ नहीं कहा । उसने भी' 
विरोध किये बिना विवाह के बहाव में अपने को बहा दिया । 
मन में यह प्रतिहिंसा लिये हुए कि मोहन इस बहते में 
मिलेगा ओर उसे हो सकेगा तो उचित शिक्षा देगी। शास्त्री 
जी को एकान्त भक्त देख कर सन में मुस्कराई । 

सुपणों का जीवन शाखत्रीजी के लिए भी जीवन सिद्ध 
हुआ । शाब्रीजी अपना कारोबार बढ़ाने लगे। सुपर्णा को 
बेदक की अनुवादित हिन्दी-पुस्तकें देने लगे, नाड़ी-विचार 
चर्चा आदि करने लगे। उस आग में तृण की तरह जल- 
जल कर जो प्रकाश देखने लगे, बह मत्य में उन्‍हें दु्लेभ 
मालूम दिया | एक दिन श्रीमती गजानन्द शाख्िणी के नाम 
से स्त्रियों के लिए बिना फ्रोस वाला रोग-परीक्षणालय खोल 
दिया--इस विचार से कि दवा के दाम मिलेंगे, फिर प्रसिद्धि 
होने पर फ़ीस भी मिलेगी । 

लेकिन ध्यान से स॒पणा के पढ़ने का कारण कुछ और 
है । शाख्रीजी अपनी मेज़ की सजावट तथा ग्रतीज्ञा: करते' 


की 
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रोगियों के समय काटने के विचार से तारा के ग्राहक थे | 
एक दिन सुपणों तारा” के पन्‍ने उलटने लगी। मोहन की 
एक रचना छुपी थी | यह डसकी पहली प्रकाशित कविता 
थी । विषय था व्यथ प्रणय | बात बहुत कुछ मिलदी थी | 
लेकिन कुछ निन्‍्दा थी--जिस प्रेम से कवि स्वर्ग से गिरा 
जाता है--छसकी | काव्य की प्रेमिका का उसमें बही प्रेम 
दर्शाया गया था। सुप॒णां चौंको। फिर रूयत हुई ओर 
नियमित रूप से तारा! पढ़ने लगी ! 

एक साल बीत गया। अब सपणा हिन्दी में मजे में 
लिख लेती है । मोहन से उसझा हाड़-हाड़ जल रहा था | 
एक दिन उसने पातित्रत्य पर एक लेख लिखा । आजकल के 
छायावाद के सम्बन्ध में भी पढ़ चुकी थी और बहुत कुछ 
अपने पति से सन चुकी थी। काशी हिन्दी के सभी वादों 
की भूमि ह । प्रसाद काशी के हो हैं। उनके युवक पाठक 
शिष्य अनेक शाड्थियों को बना चुके हैं। पं० गजानन्द 
शास्त्री गंगा नहाते समय कइ बार तके कर चुके हैं, उत्तर 
भी भिन्न मुनि के भिन्नमत की तरह अनेक मिल चुके हैं । 
एक दिन शाब्यीजी के पूछने पर एफ ने ऋह्-- छायाव[द 
का अधथ है शिष्टतावाद ; छायावादी का अथ है सुन्दर 
साफ़ बस्ती और शिष्ट भाषा धारण करनेवाला ; जो छाया- 
वादी है, वह सुवेश और मधुरभाषी है; जो छायावादी 
नहीं है वह काशी के शाख्ियों की तरह आंगोछा परहुतने- 
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वाला है या नंगा है। ” दूसरे दिन दो थे। नहा रहे थे । 
शाखीजी भी नहा रहे थे। “ छायावाद क्या है ? ?- 
शाख्रीजी ने पूछा । उन्होंने शाखत्रीजी को गंगा में गहरे ले 
जाकर डवाना शुरू किया, जब कई कुरले पानी पी गये, तब 
छोड़ा ; शिथिल होकर शाखीजी किनारे आये, तब लड़कों ने 
कहा--“यही है छायावाद ! ” फलतः शांखीजी छायावाद 
ओर छायावादी से मोलिक घृणाकरने लगे थे, और जिज्ञासु 
पोड़शी प्रिया को सममाते रहे कि छायावाद वह है, जिसमें 
कला के साथ व्यभिचार किया जाता है तरह-तरह से । 
आइडिया के रूप में, उपण्य-जेसी ओजस्विनी लेखिका के 
लिए इतना बहुत था । आदि से अन्त तक उसके लेख में 
ग्राचीन पतिब्रतवथम ओर नवीन छायावादी उ्यभिचार प्रवा- 
रक के कण्ठ से बोल रहा था। शाखीजी ने कई बार पढ़ा 
और पत्नी को सती समझ कर मन ही मन प्रसन्न हुए । वह 
लेख सम्पादकजी के पास भेजा गया । सम्पादकजी लेखिका- 
मात्र को प्रोत्साहित करते हैं, ताकि हिन्दी की मरुभूमि 
सरस होकर आबाद हो, इसलिए लेख या कविता के साथ 
चित्र भी छापते हैं | शाखिणीजी को लिखा । प्रसिद्धि के 
विचार से शाखत्रीजी ने एक अच्छा-सा चित्र उतरवाकर 
भेज दिया | शाखिणी जी का दिल्ल बढ़ गया, साथ उपदेश 
देनेवाली प्रवृत्ति भी । 


इसी समय देश में आन्दोलन शुरू हुआ | पिकेटिज्ञ के 
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लिए देवियों को आवश्यकता हुई-पुरुषों का साथ देने 
के लिए भी । शासत्रिणीजी की मारफ़त शाख्रीजी का व्यव- 
साय अब तक भी न चमका था । शासत्रीजी ने पिकेटिक्ठ में 
जाने की आज्ञा दे दी | इसी समय महात्माजी बनारस होते 
हुए कहीं जा रहे थे, कुछ घन्टों के लिए उतरे । शाख्री- 
जी की सलाह से, एक जेवर बेच कर, शाखिणीजी ने दो 
सौ रुपये की थेली उन्हें भेंट की । तन, मन और घन से 
देश के लिए हुईं इस सेवा का साधारण जनता पर असा- 
धारण प्रभाव पढ़ा । सब घन्य-धन्य कहने लगे | शाब्निणी 
जी पूरी तत्परता से पिकेटिंग करती रहीं। एक दिन पुलिस 
ने दूसरी स्त्रियों के साथ उन्हें भी लेकर एकान्त में, कुछ 
मील शहर से दूर, सन्ध्या समय; छोड़ दिया। वहाँ 
से उनका सायका नजदीक था । रास्ता जाना हुआ। 
लड़कपन में वहाँ तक वह खेलने जाती थीं। पेदल्ल मायके 
चली गई । दूसरी देवियों से नहीं कहा, इसलिए किले 
जाना होगा और सबके लिए वहाँ सुविधा न होगी । प्रातः- 
काल देवियों की गिनती में यह एक घटी, सम्बादपत्रों 
'ने हल्‍ला मचाया। ये तीन दिन बाद विश्राम लेकर सायके 
से लौटीं, और शोहूछन्दम्त पतिदेव को और उच्छुछखल 
रूप से बड़बड़ाते हुए सम्बादपत्रों को शान्त किया--प्रति- 
वाद लिखा कि सम्पादकों को इस प्रकार अधीर नहीं होना 
चाहिए । 
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आन्दोलन के बाद इनकी प्रेकझ्टिस चमक गई। बड़ी 
देवियाँ आने लगीं | बुलावा भी होने लगा। चिकित्सा के 
साथ लेख लिखना भरी जारी रहा। यह बिलकुल समय के 
साथ थीं । एक बार लिखा-देश को छायावाद से 
जितना नुक्लसान पहुँचा है, उतना गलामी से नहीं । ” इनके 
विचारों का आदर नीम-राजनीतिज्ञों में क्रमशः जोर पक- 
डूता गया। श्रोम्ेसिव राइटस ने भी बधाइयाँ दीं और इन 
की हिन्दी को आदर्श मान कर अपनी सभा में सम्मिलित 
होने के लिए पूछा । अस्तु, शाह्रिणीजी दिन पर दिन 
उन्नति करती गई | इस समय नया चुनाव शुरू हुआ। 
राष्ट्रपति ने कांग्रेस को वोट देने के लिए आवाज़ उठाई । 
हर ज़िले से कांग्रेस उम्मीदवार खड़े हुए । देवियाँ भी | वे 
मर्दों के बराबर हैं। शाख्रिणीजो भी जौनपुर से खड़ी 
होकर सकल हुई | अब उनके सम्मान की सोमा न रही। 
एम््‌० एल० ७० हैं । “ कोशल ” में उनके निबन्ध प्रकाशित 
होते थे। लखनऊ आने पर, कोशल्ञ के प्रधान सम्पादक . 
एक दिन उनसे मिले ओर “ कोशल्ल ? कार्यालय पथा- 
रने के लिए प्रार्थना की । शाब्लिणी जी ने गंवित स्वीका- 
रोक्ति दी | द 

“ कौशल ?-कायोलय सजाया गया । शाख्िणीजी 
पधारी | मोहन एम्‌० ए० होकर यहाँ सहकारी है, लेकिन 
लिखने में हिन्दी में अकेला। शाख्रिणीजी ने देखा। 
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मोहन ने उठ कर नमस्कार किया । “आप यहाँ ” शाझ्िणी 


जी ने प्रश्न किया । “जी हाँ, “' मोहन ने नम्नता से उत्तर 
दिया- यहाँ सहायक हूँ। ' शाख्रिणीजी उद्धत भाव 
से हँसीं। उपदेश के स्वर में बोलीं--“ आप ग़ल्नत रास्ते 
पर थे | 


कला की रूपरेखा 


( सत्य घठतना ) 


प्रयाग में था, छकरगंज में, प॑० वाचस्पति पाठक के 
यहाँ। 'लीडर-प्रेस” में 'निरुपमा' बेचने गया था। जाड़े के 
दिन । १९३६ का प्रारम्भ । चाय पीने की लत है । चाय के 
साथ हिन्दू मिठाई, फल, टोस्ट वग्गेरदद खाते हैं, में अंडे 
खाता हँ--बायलड, हाफ़-बायल्ड या पोच, समय रहा तो 
आमलेठ; अंडे बत्तस्र के नहीं, मुर्गी के । पाठक की सा मुर्गी 
का पर देख लें तो मकान छोड़ दें, लिहाजा सुबह उठ कर 
स्टेशन जाता था, एक मुसलसान की दूकान में, पाठक 
देखते थे, में खाता-पीता था । 

जाते-आते रास्ते में बातचीत होती थी, तरह-तरह की । 
पाठक मुझ से ग्यारह-बारह साल छोटे हैं। इस समय, 
अट्टाईस और चालीस की पटरी बैठ सकती है, उस समय. 
जब पाठक पाँच के ओर में सन्रह का था, अवश्य कोई 
साम्य न रहा होगा । आज इंगलैड की निगाह में भारत 
जितना समझदार ओर शक्तिशात्रों हें; मेरी निगाह में 
पाठक उतने भी न रहे होंगे; में * जुही की कली ” का कवि 
था और पाठक पहली किताब के पाठक । लेकिन पहलेपहल 
जब मेरी पाठक से मुलाकात हुई, काशी में,--में तीस का 
ओर पाठक अट्टारह के, वह मेरे घनिष्ठ, कवि-प्रिय मित्र 
होकर मिले | मेरी विशेषता मेरे काशी जाने से पहले पहुँच 

छु० ५ 
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चुकी थी, इसलिए अपने एक मित्र के यहाँ, जिन्होंने एक 
वेश्या को पत्नी-रूप से रख कर सामाजिक श्रेय प्राप्त किया 
है--बड़े भगवद्भक्त हैं, सुझे मछली पकवाकर खिलाई । 

एक रोज़, जब छूकरगंज से हम लोग स्टेशन की तरफ़ 
चले, उन्होंने मुझ से पूछा--“कला क्या है ?” 

मेंने कहा-- कुछ नहीं ।” 

पाठक छड़ी निगाह से मुझे देखने लगे। मातम नहीं, 
क्या सोचा । मुमकिन, जैसा सब सोचते हैं, उन्होंने भी 
सोचा हो | 

मेंने फिर कहा--“जो अनन्त है, वह गिनी नहीं जा 
सकता | इसलिये 'कुछ नहीं! कहा। इसका बड़ा अच्छा 
उदाहरण है। कला उसी तरह की सृष्टि है, जेसे आप 
सामने देखते हैं, बल्कि यही स॒ष्टि लिखने की कला की 
जमीन है। अनादिकाल से अब तक सृष्टि को गिनने की 
कोशिश जारी है, पर अभी तक यह गिनी नहीं जा सकी, 
अधिकांश में बाकी है। यह एक-एक सृष्टि एक-एक कला 
है | फलतः कला क्या है, यह बतलाना कठिन है । अद्वेत- 
वाद में, सृष्टि के गिनने की असमथता के कारण, सृष्टि का 
अस्तित्व ही उड़ा दिया गया है। इसलिए कहा, कला कुछ 
नहीं है। कला के दो-चार, दो-चार सो, दो-चार हजार, दो- 
चार लाख, दो-चार करोड़ रूप ही बतलाये जा सकते हैं । 
पर इससे कला पूरी-पूरी न बतलाई गई। पर एक बोध है, 


कला की रूपरेखा के 


उस का स्प ्ीकरण किया जा सकता है, जैसे ब्रह्म के अलग- 
अलग रूपा को बात नहीं कहाँ गई, केवल 'सबचिदानन्द! 
कह दिया गया है। इसी को साहित्यिकों ने 'सत्य, शिव 
ओर सुन्दर! कह कर अपनाया है। बोध वह है, जेसी कला 
हो, उसके विकास-क्रम का वेसा ज्ञान । इसके लिए प्राचीन 
ओर नवीन परम्परा भी सहायक ग्रीर स्वजातीय 
ओर विजातीय ज्ञान के साथ मौलिक अनुभूति और 
प्रतिभा भी ।' 


हे 
लि 


फिर हिन्दी के भिन्न-भिन्न अज्भों की बात-चीत होती 
रही । हिन्दी-भाषियों का मस्तिष्क दुबल है, रूढ़्म्िस्त होने: 
के कारण । वहाँ नवीन विचारधारा जरुद नहीं प्रवेश पाती, 
यद्यपि भारतीय समस्त साहित्य का इतिहास समस्त प्रकार 
की मोलिकता लिये हुए है । हिन्दी का समाज-संस्कार अनु- 
रूप न होने के कारण उपन्यास उच्चता तक नहीं पहुँच 
रहे- बहुत जगह मविष्य-ससाज की कल्पना कर लिखा 
जाता है। काव्य, कहानी, प्रबन्ध, नाटक, इन सबका लेखक 
जो मनुष्य है, वह अनेक रूपों में अभी विकसित नहीं: 
हुआ । बड़ी कमज़ोरियाँ हैं । फलतः साहित्य अभी साहित्य 
नहीं हो सका । में कहता गया, ये सब नाई हैं अपनी बारात 
में ठाकुर बने हुए। कुछ नाम भी गिनाये, कलकत्त से 
लाहोर तक । तब तक स्टेशन आ गया। मेरा मुसलमान 
दूकानदार आदर की दृष्टि से मुझे देख कर अंडे फोड़ने 
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चला | अंडे उबाले हुए रक्खे थे; में बैठ गया, पाठक वहीं 
दो-चार क्रम इधर-उधर टहलते रहे । कुछ और भी चाय- 
'पीनेवाले झुसलसान सज्न थे । 

एक टुबले-पतले प्रायः पचास साल के मुसलमान 
'सज्जन ग़ोर से मुझे देखते रहे । उनकी आँखों के आश्चर्य 
का मैं चुपचाप आनन्द लेता रहा । अन्त तक उनसे न रहा 
गया, पूछा-- 

“जनाब पंजाबी हैं ९?” 

मेंन सोचा, जितनी कस मिहनत हो, अच्छा है; 
फकहा-- जी”? 

उन्होंने पूछा--“करोबार करते हैं ९” 

मेंने कहा--“जी” 

उन्होंने पूछा--“यहीं ?” 

मैंने कहा--“नहीं, लखनऊ में ।” मैं अंडेवाला प्लेट 
'उठा कर काटे से खाने लगा । प्रश्नकर्ता को अभी पूरी-पूरी 
'दिलिजमई न हुई थी । 

पूछा--काहे का कारोबार करते हैं ९?” 

' मैंने बिना विचार किये कह दिया--“रेशम का ।” 

ज्यों मुसलमान सज्जन का आश्चर्य बढ़ा त्यों ही मेंने 
भी सोचा, “ यार, पंजाब में रेशम की पैदावार कहाँ होती 
है, कारखाने कहाँ हैं, यह तो नहीं मालूम; उधर से पश्मीने 
आते हैं, जानता हूँ; पेशावर, काश्मीर वगैरह के पश्मीने 
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मशहूर हैं । ? बदल कर बोला-“ लेकिन में स्वीजजरलेंड से 
रेशम मेँगाता हूँ । ”? कह कर मे गम्भीर भाव से अंडे 
खाने लगा | सोचा -- 

४ स्वीजरलेैंड एक सुन्दर देश है, वहाँ रेशम जरूर 
बनता होगा, ओर न भी बनता हो तो क्‍या ?-मियाँ 
खत-व-खाल से मातम देते हैं, उन्होंने स्वीज़रलेंड का 
नाम पहले-पहल सुना है । ” 

“जनाव का इस्मशरीफ़ ९” 

एक बार इस “ इस्मशरीफ़ ' शब्द से बड़ा धोखा खाया 
था; सोचा था, वह दौलतखाने' का प्यायवाची है, लेकिन 
जैसा धोखा मेने खाया, जबाव सुन कर बेसा ही पूछनेवाले 
ने। मेरे विशुद्ध संस्कृत में दिये स्थान-परिचय को उन्होंने 
नाम-परिचय सममभका। तब में मेदिनीपुर में रहता था। 
जानता था; “पुर” कहूँगा तो मेरी तरह ये संशय में न 
रहेंगे । कहा--' मेदिनीदल ' उन्होंने ' जुकारमल ' की तरह 
का एक नाम यह भी होगा, सोच लिया । 

इस बार जल्दी-जल्दी मुसलमानी नाम याद करने 
लगा तो एक भी नाम न आया । पेट में, महम्मद-महमस्मद' 
हो रहा था, लेकिन कहने की हिम्मत नहीं पड़ती थी; वक्लिम- 
चन्द्र की याद आई, उन्होंने अपने एक हिन्दू-पात्र से 
'हम्मद' के नाम एक प्रेम-पत्रिका शाही केम्प में सिजवाई 
है, इस निश्चय से कि इस नाम का कोई सेनिक अवश्य 
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होगा । वहाँ कई महम्मद्‌ निकले, एक दूसरे से लड़ने लगे । 
नाम वताने में ज़रा भी देर शट्ढा पेदा करती है । मुझे नाम 
तो न याद आया, पर समझ ने साथ न छोड़ा ।-मह का 
अंडा निगला जा चुका था, पर में मुसलमान सज्जन की 
ओर मुँह किये विराट्‌ रूप से मुँह चलाये जा रहा था, 
सिर हिलाता हुआ उन्हें आश्वसन दे रहा था कि ज़रा देर 
ठहर जाइए । फिर भी नाम न आया। अन्त में बड़ी 
मुश्किल से एक शब्द याद आया । पर बैसा नाम मेंने स्वयम्‌ 
कभी नहीं सुना | उधर मियाँ का घैये छुठ रहा था>-मेरी 
पागुर बन्द नहीं हो रही थी | 

मेंने कहा -- “जनाब, मुझे वकूक्हुसेन कहते हैं।” 
- मियाँ उसे और मुलायम करके बोले...“ उकूफ़हुसेन ? ” 

मेंने कहा- “जी ” 

भियाँ बढ़े । मेंने चाय पीना शुरू किया। पाठक पीछे 
थे। शायद सामने से ज्यादा हंसी आंती थी । 

जब चाय पीकर दाम देकर चला, तब, रास्ते में, पाठक 
ने मुझ से कहा-- आपने “ वकूफ़ ” शब्द का एक अक्षर 
छोड़ क्‍यों दिया ? ” 

: मैंने बैखवाड़ी में कहा--+ तुम थे, इसलिए । ” 

अभी हम लोगों ने स्टेशन का अहाता पार नहीं किया 
था। अहाते में मदरासियों का एक दल बैठा हुआ देख 
पड़ा। मेंने सोचा, शायद ये लोग कुम्म नहाने आये थे । 
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इतने ही में कि उनमें से एक आदसी, उम्र पेंतालीस के लग- 
भग, भौरे का रंग, खासा मोटा-तगड़ा, एक ढछेँगोटो से किसी 
'तरह लाज बचाये हुए, उतने जाड़े में नंगा बदन, दौड़ा 
हुआ मेरे पास आया ओर एक साँस में इतना कह गया 
कि मैं कुछ भी न समझा । मैंने फिर पूछा । टूटी-फूटी हिन्दी 
में पूरे उच्छवास से वह फिर कहने लगा । इस बार मतलब 
मेरी समझ में आया। वह यात्री है, मदरास का रहने वाला, 
कुम्भ नहाने आया था, यहाँ चोर उसके कपड़े-लत्ते, माल 
असबाब उठा ले गये, गठरियों में ही रुपये पेसे थे, अब वह 
( अपने आदमियों के साथ ) हर तरह लाचार है, दिन तो 
किसी तरह धूप खाकर भीख माँग कर पार कर देता है; पर 
रात काटी नहीं कटती । जाड़ा लगता है । वह एक दृष्ट्रि से 
मेरा मोटा खद्दर का चादरा देख रहा था। में विचार न 
कर सका, उतार कर दे दिया । वह मारे आनन्द के दोड़ा 
हुआ अपने साथियों के पास गया ओर इस महादान को 
तारीफ़ करने लगा मेरी तरफ़ डँगली उठा कर बतलाता 
हुआ । 

पाठक संसार के चक्रान्त की बातें सोच रहे थे-देश 
दुदंशाग्रस्त है, इसलिए कितने चक्कर रोज़ देशवासियों को 
खाने पड़ते हैं--क्षितने लोग उन्हें छल्ते रहते हँ--कितने 
प्रकार प्रचलित हैं। मुझसे बोले-- आखिर आपने अपना 
बतलाया नाम यहाँ सार्थक कर दिया न १-यह अभी 
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प्रेस-रिपोटरों की जगह मुझे कोई अपने पास से भी कुछ 
देकर बैठने के लिए कहे तो में न बैढूँ। ” 

पाठक लड़ने लगे, बोले--/“ बह सबसे बढ़िया जगह 
होती है | 97 

मैंने कहा--“ होगी । में न जाऊँगा। ” 

कांग्रेस शुरू हुई । पहले दिन में न गया । आगे भी जाने 
का विचार न था। कारण, ग्रेस-रिपोटर की हेसियत से 
जाना मुझे पसन्द न था, और तीन दिन तक दाम खर्चे 
कर जाने में अड़्चन थी। अयाग से ढाई सो रुपये 
आया था | प्रायः सब खच हो चुका था, कई महीने 
बाक़ी मकान किराये ओर भोजन के ख़च में । 

दूसरे दिन जब कांग्रेस की बैठक शुरू होने को हुई, मेरे 
मकान से लोग चलने को हुए तो में सोने का सुबीता करने" 
लगा । 


ले 
के 


जो मारवाड़ी सज्जन आये हुए थे, उन्होंने कहा-- 
“निरालाजी, में कई दिनों से देख रहा हूँ, आप सोते 
बहुत है । ” 

मेंने कहा--“ हाँ, यह तो है, पर जब जागता हूँ, तब 
पन्द्रह-पन्द्रह रात लगातार नहीं सोता। ” 

मारवाड़ी सज्जन हँसे | बोले--“ चल्निए । ” 

में बड़े संकट में पड़ा, केसे कहूँ मेरे पास खर्च की कमी 
है। कहा -“ कांग्रेस में बड़ी गरमी है। ” 
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“४ हाँ, पर हवा अच्छी चलती है | ” मारवाड़ी सज्जन 
बड़े मज़ेदार आदमी मालूम दिये। में उनके उत्तर पर मुख- 
किरा रहा था, ततब्र तक एक पच्चीस रुपये का टिकट 
निकाल कर उन्होंने कहा--“ यह टिकट आपके लिए है। ” 

में चला | में ओर मारवाड़ी सब्जन एक ही जगह पर 
थे। वह जगह कुद्य ऊंची थी | कुछ दूर पर बड़े-बड़े नेता 
ओर नेत्रियाँ। देखा, एक-एक छोटो मेज़ के पीछे प्रेस रिपो- 
टर बैठे थे। पं० दुलारेलाल भागव, ठाकुर श्रीनाथसिंह 
आदि-आदि परिचित-अपरिचित | श्रीमती कमला चट्टो- 
पाध्याय को में ग़ोर से देख रहा था । उन्हें पहले ही पहल 
देखा था। कभी-कभी श्रीमती सरोजिनी नायडू से बातें 
करती थीं, उठ कर उनके पास जा कर। रह-रह कर उस 
'समपंण की याद आ रही थी, जो मिस्टर चद्टोपाध्याय ने 
अपने एक अंगरेज़ी-पत्म संग्रह का किया है, इस तरह का-- 
[0 ॥, ॥06 47|80 5प्र08॥॥6 0 घए ॥6 ( मेरे जीवन 
की प्रथम सू्य-किरण “ के ” को ) | फिर इस राजनोतिक 
' जीवन के घोर परिवर्तन पर सोच रहा था, जहाँ दोनों एक 
दूसरे के काव्य के विषय नहीं--जीवन के अन्तरंग नहीं, 
स्पड़ां के विषष्हों गये है । 

शाम को बाहर निकला । एकाएक एक ऊँची आवाज़ 
आई | देखा, एक स्वयं सेवक दौड़ा आ रहा है, स्वयं सेवक 
की वर्दी पहने हुए । मुझे देख कर दोनों हाथ उठा कर फिर 
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उसने हथेध्वनि की । मुझे ऐसा मालूम देने लगा जैसे उसे 
स्वप्न सें कभी देखा हो । मुझे पहचानता हुआ न जान कर 
उसने आनन्द पूण लड्खड़ाती हिन्दी में कहा--“ में वही 
हैँ, जिसे आपने चादरा दिया था। ” 

मुझे कला का जीवित रूप जैसे मिला | प्रसन्न आँखों 
से देखता हुआ में तत्काल कुछ कह न सका | संयत होकर 
बोला-“ आप कांग्रेस में आ गये, अच्छा हुआ । ” उसने 
कहा-- फिर में वहाँ स्वयंसेवकों में भरती हो गया। ”? 

प्रसन्न-वित्त बाहर निकल कर मन में मेने कहा-- 
-# पाठक मिलें तो बताडऊँ, केसे गुदड़ी बाज़ार में इसने 
चादरा बेचा । “' 

कई दिन हो गये । कांग्रेस खत्म हो गई । पाठक वशेरह 
चले गये । में शाम को कैसर बाग में टहल रहा था कि 
बह मनुष्य मेरी ओर तेज़ क़दम आता देख पड़ा में खड़ा 
हो गया । मेरे पास आकर उसने कहा-- अब गरमी 
बहुत पड़ने लगी है । देश जाना चाहता हूँ। रेल का 
किराया कहाँ मिलेगा ? पेदल जाना चाहता हूँ। ” 

मैंने बीच में बात काट कर कहा--“ क्या कांग्रेस के 
लोग आपकी इतनी-सी मदद नहीं कर दे सकते ९ ”” 

उसने कहा--“ नहीं, कांग्रेस का यह नियम नहीं है ! 
मैं मिल्ला था। मुझे यह उत्तर मिला है। खेर, में भीख 
माँगता-खाता पेदल चला जाऊँगा। पर “--( अपने ) पेरों 
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की ओर देख कर कहा--““ गरमी बहुत पड़ती है, पेर जल 
जाते हैं, अगर एक जोड़ी चप्पल आप ले दें। ” 

मुझ पर जैसे वञ्ञपात हुआ । में लज्जा से वहीं गड़ 
गया। मेरे पास तब केवल छः पेसे थे । इससे चप्पल नहीं 
लिये जा सकते । अपने चप्पल देखें, जीण हो गये थे । 
लज्जित हो कर कहा--“ आप मुझे क्षमा करें, इस समय 
मेरे पास पेसे नहीं हैं । 

उसने दीर की तरह मुझे देखा। फिर बड़े भाई की 
तरह आशीवाद दिया और सुस्किराकर अमीनाबाद की 
ओर चला। में खड़ा-खड़ा उसे देखता रहा, जब तक वह: 
इष्टि से ओकल नहीं हो गया । 


प्रस की बगल में थाना हे जहाँ शान्ति के ठेक्रेदार रहते 
है| हिन्दइःसाएफारओं को एकता के रृश्य कोई आँख खोल 
कर देखना चाहे तो जब चाहे, हमारे पच्छिम वाले मरोखे 
से काँक कर देख ले। यह अनन्य श्रम हम सुबह-शाम 
हमेशा देखा करते हैं। तारीफ़ तो यह कि वह अम केवल 
मनुष्यों में नहीं, वहाँ के पशु-पत्षियों में भी है । हिन्दुओं 
के पालतू कुत्ते ओर मुसलमानों की सुररियां भी प्रेम करती 
हैँ। उनका हेष॒भाव विलकुल दूर हो गया है। वहीं पीपल के 
पेड़ के नीचे एक छोटे से चबूतरे पर भगवान्‌ भूतनाथ जी 
स्थापिव हैं | चार चाबल चढ़ा कर चक्रवर्ती बनने के अभि- 
लाषी शिवजी के अनन्य भक्त हिन्दुओं में से हर एक चार- 
चार चवालीस चावल तो जरूर चढ़ाता है, ओर श्रद्धेय 
शिवजी को अपने पञों में फाँस कर--जैसे नीचे वाले पर 
ऊपर वाला साथ हफ़े के सवारी कसवा है, सुर्शियाँ शिवजी 
पर चढ़ाये चावल चुगा करती हैं. और मारे आनन्द के 
सिर उठा कर “ कुकडेंक ” की हषध्वनि से हिन्दुओं को 
चकवर्ती ( चक्की में पिसने वाला ) बना देने के लिये खुदा 
से दुआ माँगती हैं । 


मुझे रात को नींद नहीं आई । सुबह को बिस्तर पर से 
उठ कर चारपाई की बगल में मेज के सहारे बैठा हुआ' 


८५ सुकुल की बीबी 
आप बीती नई घटना पर बड़े ग़ोर से विचार कर रहा 
था। वह घटता बड़ी लम्बो-चौड़ी थी, और झशज्जार से 
बीभत्स तक प्रायः: सभी रस उसमें आ गये थे। सोचने 
लगा-- 


४ उसका भ्रेम सच्चा है या भूठा ? उसने कहीं प्रेम की 
नकल तो नहीं को ? परन्तु क्‍यों फिर उसने अपने पोछे मर 
'मिटने वाले--पसीने को जगह खून की नदियाँ बहाने वाले 
बड़े बड़े करोड़पतियों को उस दिन टके सा जवाब दे दिया ९ 
--वे बेचारे अपना सा मूँह लेकर लोट गये। अगर वह 
वेश्या है तो वह उसी की क्‍यों न हुई जिसके पास धन है ? 
'प्रन्तु-यह्‌ किसी दुश्मन की कारस्तानी भी हो सकतो है 
कि मुझे फंसाने के लिये उससे सध कर यह जाल रचा हो ९ 
लेकिन उसकी भरी हुई आवाज़ में बनावट नहीं थी-त्रिया 
चरित्र का स्वर नहीं बज रहा था। कुछ हो, मेंने जिस 
शान पर ख्री का मुँह देखने से इन्कार कर दिया है, उसे 
अन्त तक जरूर निभाझगा। बुरा हो इस सांहित्य-सौन्द्य 
का जिसके फेर में पड़ कर कवि सुन्दर लाल जी के साथ 
मुझे वेश्यालय जाना पड़ा और सॉन्दर्योपासना की प्रथम 
पूजा मैंने एक वेश्या के चरणों पर अर्पित की ! ” 


इतने में “ कुकडंकू ” के ककंश चाद ने कान ऐंठ-्से 
दिये। चोंक पड़ा, विचार का सिलसिला टूट गया । 


बया देखा ८१ 
(२ ) 

दूस बजते बजते झुन्दरलाल जो को भेजी हुई एक 
(चिट्ठी मिली । चिट्ठी उनका नोकर मेज़ पर रख गया था। 
मालूम हुआ कि चिट्ठी सेरी नहीं, उनकी है; कारण से भेरे 
पास भेजी गई है । पत्र की इबारत इस तरह है-- 

१३, न्यू स्ट्रीट, कलकत्ता 
३--९-२३ 

प्रिय सुन्दर जी, 

आज शाम को आप अपने मित्र को लेकर जरूर 
आइये ; आपके मित्र वही जो उस दिन, बुध को, आये थे | 
ज़ियादा और क्या लिखँँ-- 

आपकी 
हीरा 

बस इतने ही से, पत्र के बाहरी समाचार के सिवा 
उसका अन्द्रूनी मतलब समझ में नहीं आया। सिर पर 
सन्देह का भूत सवार था ही, लगा विचार की सीधी-टेढ़ी 
गलियां माँकने । मेंने लाख प्रयत्न किये, पर इस बागी से 
मेरी एक न चली ; ओर चलती भी कैसे ? सवार तो वही 
था न? में तो उस वक्त किराये का टटटू ही बन रहा था। 
अगर सोन्दर्योपसना की शरण लेता और उस देवी की 
भेंट--घड़ी भर का मोजरा सुनना कुबूल्र करता तो पहरों की 
उधेड़बुन में पड़ा अब तक हेरान न होता; पर इच्ज़त का 

फा० ६ 


८र्‌ सुकुल की बीबी 
ख्याल अद्भद की तरह पेर जमाये रास्ता रोके हुए था। 
हठी मन बार बार कह उठता था-- असम्भव क्यों है ९ 
सौन्दर्योपासना और बह्यच्य-पालन दोनों एक साथ क्‍यों 
नहीं निभ सकते १” विरोधाभास कहता था--वो फिर 
चलो, सुनो मोजरा, डरते क्‍यों हो ?--अनबूड़े बूड़े तिरे 
जे बूड़े सब अज्ग । ' दुश्मनों की शिकायत का खयाल और 
महिलाओं की मयोदा रखने की आदत पीछे हटाते थे तो 
साहित्य, सब्जीत, कला, कोशल, रूप, लावण्य, अज्जों की 
चारुता और मनोभावों की विशद्ता, सौन्द्य का सारा 
परिवार लालच में फँसा कर लगाम ढीली कर देता था और 
बढ़ने का इशारा करता था। इस मोक़े पर रामायण की 
अच्छी अच्छी जितनी चौपाइयाँ याद थीं, घोख डालीं, पर 
असर उनका कुछ न हुआ । सस्कार महाराज मन के चर्तरे 
पर सूत-जैसा कात रहे थे, गुनगुनाहट की तरफ ध्यान 
नहीं दिया | अन्त को यही सूका कि चल कर सुन्दर लाल 
जो का सहारा मार्ग; हाथ लगा देंगे बेड़ा पार हो जायगा, 
नहीं तो डोंगी करवट है ही । 

नड्ढे सिर क्वार की कड़ी धूप बरदाश्त करते हुए किसी 
तरह मेने मील भर रास्ता ते कर डाला | सुन्दर लाल जी 
पुस्तकालय में बेठे हुए कुछ लिख रहे थे। मुझे देखते ही 
क़लम रख दिया और मुस्कराते हुए कहा, इतनी जरुद- 
बाज़ी ? अभी तो पूरे छः घन्टे और इन्तज़ार करना है । ” 


क्या देखा ८ 

“४ बात क्ष्या है सुन्दर लाल जी, मेरी कुछ समझ में 
नहीं आदा ” में एक सांस में कह गया, “ इससे मेरी ऐसी 
कोई जान पहचान नहीं, क्‍यों यह इतना मेरे पीछे पड़ रही 
है | मुझे बचाइये | ” 

“ अजो, वह वाघ है जो खा जायगी ? बुलाया है तो 
जरा देर मोजरा सुन लो । इससे चरित्र में धब्वा न लग 
जायगा । यहाँ सभी ऐसा करते हैं और खाहित्य-सेवा के 
लिये यह आवश्यक विषय है । ? 

“नहीं, आप मुझे उसके पे से बचाइये |” 

“४ ढोंग न करो । न जाओ, बस | यों कालिदास से 
लेकर अब तक जितने अच्छे कवि हुए सब के लिये, कहते 
हैं, जब साहित्य को बीमारो बढ़ी दवा एक यही रही जिससे 
कुड्ध फ़ायदा पहुँचा । कल के छोकड़े हो, साहित्य का 
परिणाम वाद को सममकोगे || ?” 

कुल उत्तर देना घाव को ताज़ा करना था। में लौट 
आया । 

( १२) 

टीक समय पर सुन्द्र लात हीरा के मकान पहुँच गये । 
बेठक में कई कुसियां रक्खी थीं, एक पर वेठ गये। बाँदी 
हीरा को खबर देने के लिये लचकऋती ६३ दूसरे कमरे में 
गई । दीवार पर कई चित्र €ंगे थे, प्रायः सभी हीरा के, 

नाचते गाते समय के। एक चित्र सदाने वेश का भी ! 


८४ सुकुल की बोबी 


सुन्दर लाल नज़र गड़ाये हुए उसे देखते ओर अपने नोट 
बुक में कुछ नोट करते रहे । जान पड़ा, कविता के लिये 
सामग्री संग्रह कर रहे है| 

बांदी से आवश्यक बातें पूछ कर हीरा बाहर बैठक में 
आई । सुन्दर लाल का आग्रह आँखों के रास्ते निकल कर 
हीरा के मूँह पर छा गया । लेकिन उसके वेमनस्य से टकरा 
कर अलग हो गया । सुन्दर लाल के मन की कामनीय 
कल्पनाएं अपनी अपनी बारी से हीरा के स्वागत के लिये 
गई, परन्तु जेठ के आगे अचानऊ पड़ो हुई बहू की भाँति 
लाज से घूँघट में मुँह मूँ; कर चली आई | सुन्दर लात 
पतिड्े की तरह उस आग में जलना चाहते थे, पर शीशा 
लगा था; घुस न सकते थे । 

हीरा तीन मिनट तक चुपचाप खड़ो रही, जेसे उनके 
वार मेलने के लिये पहले से तैयार होकर गई थी। समुद्र 
को इतना शान्त देख कर माह समकझ गये कि जरुद तूफान 
उठने वाला है । सेघों का गरजना बन्द हुआ, हवा धीमी 
पड़ी, सटे बादलों में पहले का आसमान देखने का ज़रा-सा 
छेद नहीं रहा ; लोंग सम गये, वर्षों जोरों की हो. । 

“सुन्द्रलाल जी,” 

इतना कह कर हीरा संभल गई । भीतर का साव शब्दों 
से बाहर हुआ चाहता था। उसे भाव पर अधिकार रखने 
की आदत थी । कितने मूर्खां को सहाने के नाम से सोहनी 


क्या देखा ८५ 


सुनाई अर इनाम जिया। सहज स्वर से पूछा, “ आपके 
मित्र नहीं आये ९? न आग्रह प्रकट हुआ, न छापण्वाही । 
उसने सुन्दर लाल को जाँच करने का मौक़ा भी नहीं दिया, 
मट पानदान से पान निकाल कर पहले की तरह बनाबटी 
भाव ६ खल्ाते हुए, उनकी तरक हाथ बढ़ाया । पान लेकर 
सुन्दर लाब अपने श्रेष्ठताभिभान में फूल कर, बोले 
“४ कहते थे, * हम बदनामी से डरते हैं । ' हम ऐसे मनुष्य 
को मलुष्य नहीं सममझते,--ममूली पढ़ा आदमी ! ” 

हीरा की दृष्टि का सुन्दरलाल के अड्गी में कड़ा पहरा 
था, जैसे मूठ में सच की तलाश करना चाहती थी । उसने 
“बदनासी' को ध्यान से सुना । फिर श्रनमनी हो गई, थोड़ी 
देर के लिये । 

सुन्दरलाल -“ गाना कब से होगा? अभी हो 
साजिन्दे भी नहीं आये ।” 

हीरा-- शायद आज गाना न होगा। खाजिन्दे 
पुखराज के घर गये है। मेरी तबियत अच्छी नहीं | आप 
के मित्र ऐसे हैं, में जानती तो दरमिज उन्हें न बुलाती | 
उस रन कहीं ले सटक कर आ गये थे जान पड़ता है। 
कहाँ र&ते हैं ? 

सुन्दरलाल- यहीं, कल्नकत्ते में । 

हीरा--तो वहीं रहते होंगे जहाँ कूड़ा फेंका जाता है । 

कह कर छीरा मुस्कराई । 


८६ सुकुल की बीबी 
सुन्दरलाल-नहीं, र६ते तो बड़ी अच्छी जगह हैं, ३ 
श्र स्ट्रीट में । उनका स्वभाव ही ऐसा है । 


बी 


हीरा-कह तो नहीं सकती, पर मेरी तबियत अ 


# ५ 


अच्छी नहीं; लेटी थीं, आप के आने से उठ कर चलो 
आई ! 

सुन्दरलाल--अच्छा अच्छा, आप आराम को जिये । 

सुन्दरल्लाल को बिदा करने में हीरा को तश्क़ से कोई 
त्रटि नशीं हो पाई | जब तक वे आँख की ओट नहीं हो 
गये, हीरा खिड़की के पास खड़ो रही। उनके चले जाने 
पर, ३ भ्रे स्ट्रीट लिख लिया । 

( ४) 

एक अरसा शुज़रा। सुन्दरलाल के मित्र बीमार पड़े 
थे। दो दिन से अच्छे हैं। पल्नंग पर बैठे विचार में ग़ोते 
लगा रहे हैं-- 

४ बीसारी के वक्त बुलाने पर भी सुन्दरल्ााल नहीं 
आये । नोकर जाता था तो बहाना बना कर टाल देते थे । 
अगर नाराज़ हों तो वजह नहीं समझ में आती । टेढ़े पड़ने 
का कोई ओर कारण हो तो अच्छा हो रूँ, फिर पूछ ढूँगा । 
अभिन्न-हृदय मित्र, दुःख के दिलों में मंह फेर ढं, चिन्ता 
की बात है। परन्तु मेरी बीमारी के समय से रोज़ शाम 
को जो नौजवान सिक्ख अमर सिंह आता है, इरादे का 
पका और सच्चा मित्र जान पड़ता है। शाम को रोज़ 


क्या देखा ८७ 


डाक्टर बुला लाता था, नुस्खा लेकर वाज़ार से दवा ले 
आता था; ठीक समय पर पिलाने के लिये नौकर को कितना 
सममाता था ओर बातचोत से मेरा दिल बहलाये रहता 
था-कितनो ख़बरें सुनाता था। जान पड़ता है, सम्बाद- 
पत्र बहुत पढ़ता है। शाम हो गई, आता होगा । ” 

मालिक की गम्भीर मुद्रा देख कर भजना को ख़बर देने 
की हिम्मत नहीं पड़ती थी। एक कदम बढ़ता था तो दस 
कदम बढ़ जाने के समय तक उसी जगह खड़ा मालिक का 
मुँह ताकता रहता था। दिल मजबूत करके कुछ बढ़ता था 
तो फिर ठिठक कर ठहर जावा था। बाहर अमर सिंह 
आज्ञा की इतनी प्रतीक्षा नहीं कर सके। बारीक आवाज़ 
से जबांमर्दी का नारा बुलन्द करते हुए बोले--“ क्यों 
भजना, बाबू जी सोते हैं क्या ? सोते हों तो खींच ले पकड़ 
कर चदर | अभी आज पथ्य दिया गया और ज़रा देर नहीं 
बैठे कि हाज़मा न बिगड़े, लेट गये । ? 

इस आवाज़ ने चिन्ता के द्वार की ज़ओऔर इस जोर 
से खटखटाईं कि चिन्ता देवी को कान के सूराख से वाहर 
निकलना पड़ा चोंक कर सालिक ने भजना की गजेन्द्र- 
गति देखी, बिना पूछे नहीं रहा गया--क्यों रे, पेर रखता 
है या ज़मीन नापता है, यह अगवानी की चाल कब से 
सीखी ? ” भजना के मन में आया, कहे--/ जब से आप 
को खयाली पुलाव पकाने का शोक हुआ,” लेकिन सम्य- 
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समाज के शिष्टाचार-पालन का उसे कुछ अभ्यास पड़ गया 
था, इसलिये उजड्ड आजादी के अलफाज थूक के घूंट के 
साथ उसे गले के नीचे उतारे पढ़े । 

उसने कहा--* अमर सिंह जी देर से खड़े हैं। ? 

४ देर से ? उन्हें अब रोकना नहीं । ” 

(५) 

अमर सिंह सिक्‍्ख तो हैं, पर कद के उतने लम्बे नहीं। 
इन्हें हिन्दुस्तान के दूसरे लोग तो नहीं, पर सिक्‍्ख ज़रूर 
बोना कहेंगे । इनके कद की लम्बाई बालों ने ले ली है.। 
अगर सिक्‍ख इनसे बालिश्त भर ऊँचे निकलेंगे, तो इनके 
बाल अपनी बिरादरी में सानी नहीं रखते, कम-सेन्‍कम पूरे दोः 
हाथ ज़्यादा लम्बे निकलेंगे। बहादुर नौजवान को बालों के 
बोझ से तकलीफ मिलती है या नहीं, इसकी मेंने तहक़ीकरात 
नहीं की, पर यह जरूर है कि बालों पर डटे रेशमी साफ़े 
के नीचे चाँद का टुकड़ा गोरा-गोरा मुखड़ा दबता नज़र 
आता है। साफ़ा कया, पूरा थान लपेट लिया है। आते ही 
उन्होंने पूछा, क्‍यों साहब, आप केसे हैं ? 

/ अच्छा हूँ; आपको किन शब्दों में धन्यवाद ढूँ ९ 
ऐसा शब्द नहीं मिलता जिससे कृतज्ञता प्रकट करूँ; आपने. 
मुझे सदा के लिये मोल ले लिया । ? 


“ रखिये तह कर । चार दिन में भूल जाइयेगा । फिर 
र्से में 


से मुह फेर लीजियेगा जैसे कभी की पहचान न रही हो । 


० । 
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सच कहता हूं, अपनी इतनी उम्र में दुनिया के बहुत रह् 
देख चुका । आप परमात्मा के कृतज्ष हूजिये जिनकी कृपा 
से खड़े हुए । 

“४ परमात्मा के कृतज्ञ सभी हैं-भलाई में भी और 
बुराई में भी । सच पूछिये तो परमात्मा की दोहाई देना एक 
चाल हो गई है, जेसे तकिया-कलाम होता है। परमात्मा को 
किसी ने देखा नहीं, सिफ्र सुना है; सुनते सुनते लोगः 
रूस्‍्कार की रस्सी में बंध गये हैं और बात-बात में परमात्मा 
की र॒ट बाँधते हैं। में इसे ऐब सममता हूँ । यों, निर्षिकार 
इश्वर मानना पड़ता है, पर उसे किसी की बधाई की क्‍या 
अपेक्षा ओर गलतियों की कया परवा ? जहाँ भले-बुरे 
का प्रसड़ः है वहाँ परमात्सा को घसीटना अन्याय है; भले 
ओर बुरे में किसी का हाथ है तो मनुष्य का, निन्‍दा ओर 
प्रशंसा का पात्र सनुष्य ही बनाया जा सकता है। ” 

४ आप बड़े विद्वान जान पड़ते है। परमात्मा की बाव- 
चीत में दखल देना मेरे लिये मूखेता का परदा फाश करना 
है; पर इसमें सन्देह नहीं कि आदमी आज जो कुछ कहता' 
है, कल उससे बदल जाता है। कया इस विषय को लेकर 
आपके दशे नकारों ने वाल की खाल नहीं निकाली ? लेकिन 
रहने दीजिये, आप बोलने लगते हैं तो घन्टों दम नहीं लेते । 
अभी आप कमजोर हैं, दिमाग में गर्मी छा जायगी। हाँ, 
उस दिन आपने क्या नाम बतलाया था ?--भूल गया। ” 
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४ एक नाम भी आप बार बार भूल जाते हैं । ”? 

८ त्ञाम है या संस्कृत शब्दों की पंचलड़ी ! इसीलिये में 
अपने दिये नाम से आपको पुकारा करता हूँ।” 

४ आपका पंचलड़ी शब्द भी अच्छा रहा ! ज़रा कुछ 
जनानापन आ गया है ।” 

४ आपमें मदानापन भी है ? ज़नानापन की गवाही तो 
आपकी शक्ल देती है। आपके नाम में जितना मदौनापन है 
या कहिये जैसा भारी-भरकम नाम है, वेसा ही ज़नानापन 
आपके चेहरे में लोगों को मिलता है ।” 

“४ आप नहीं समझे, इसे लावण्य कहते हैं ।” 

४ लेकिन इसकी जरूरत तो स्त्रियों को होती है, मर्दों 
को तो जवांमरदी चाहिये। 

“ जवांमर्दी से आपका मतलब कसाइयों की सी सूरत 
बना लेने से तो नहीं ? अगर ऐसा है तो आप मतलब नहीं 
समझे | जिसके मन में जेसी भावनाएं होती हैं, उसका रूप 
वेसा ही बन जाता है। अगर मेरे चेहरे पर कठोरता के 
चिह्न नहीं नज़र आते तो समझना चाहिये, में मनुष्यता के 
बाधक विचार नहीं किया करता, बहिक एऐसे विचार किया 
करता हूँ जिसका ग्रकाश मेरे चेहरे पर रहता है | ” 

“ अच्छा, अपना नाम बताने के साथ यह भी बताने की 
कृपा कीजिये कि वे केसी कमनीय करटपनाएं हैं | जिनकी 
उधेड़बुन में आपने अपनी जनाना सूरत बना डाली ? ” 
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४ भरे पिता संस्कृत के भारी पणिडत थे। उन्होंने मेरा 
नाम जानकी-बलभ-शरणु-विहारी रक््खा। पर लोग मुझे 
बिहारी ही कहते हैं। “ 

४ आप हैं भी बिहारो | ” 

४ हाँ, मुझे बिहारी होने का गये है जेसे बज्ञालियों को 
बड़ाली होने का, मद्रासियों को मद्रासी होने का,-- 

“४ अर्थात्‌ विशेषता कुछ नहीं रही, जेसे किसीको कुछ 
होने का | 

“ खेर, में देखता हूँ, हर मनुष्य में, बल्कि हर जीव में 
प्रेम की धारा बहती है । 

८ सो तो बहती है। आप देखते है, इतनी उू 
या कहना चाहिये, आप बिहारी हैं. इसलिये ख 
देखते हैं। ” 

& गम्प्षीर विषय में मज़ाक़ अच्छा नहीं । में उसी धारा 
में, उसो आनन्द में डूबा रहता हूँ । 

“ मुझे विश्वास नहीं । मुझे जान पड़ता है, आप मूठ 
कह रहे हैं । आप उस सिद्धान्त की बात करते हैं जिसका 
प्रमाण आप नहीं दे सके । ”' 

८ क्यों, प्रमाण पर ही तो बहस छिड़ी; प्रमाण 
ु मुँह हे | ?!? 
अमरसिंह ने मुस्कराकर आँखें फेर लीं । कहा, 


हे 
गर से 
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४ इसका ग्रमाण अपना मंह नहीं हो सकता, दूसरे का हो 
सकता है । ” 

दोनों की मुस्कराती हुईं आँखें एक हो गई । 

अमसरसिंह ने कहा, “ में आपको प्यारेलाल कहा 
करूंगा । बिहारी कहूँगा तो दूसरे फबतियाँ कसेंगे । ” 

उसी समय मेज पर निगाह गई। एक नई पत्रिका' 
दिखी। उठा ली । माधुरी थी | अमरसिंह पन्ने उलटने लगे। 

प्यारेलाल ने पूछा, “ माधुरी आपके यहाँ नहीं. 
आती ९ 

“४ आती है। ” 

४ फिर क्‍यों पन्ने उलठ रहे हैं ९ ? 

४ एक कविता निकली है, आपको दिखाने के लिये। ” 

“ कौन सी। ” 

“४ यह, यही तो एक कविता इस बार छपी है। ” 

“ हाँ, बड़ी अच्छी है। में पढ़ चुका हूँ। ” प्यारेलाल' 
ने अमरसिंह की खोली कविता पर निगाह डालते हुए: 
कहा | 

“ कविता वियोग-शद्भार पद्‌ है। ” अमरसिंह ने सीधे' 
तौर से कहा। 

“ नहीं, मेरा खयाल है, कबयित्री के हृदय के भाव हैं;, 
तभी इतनी चोट करते हैं ” 

“ मेरी तो ऐसे रोने-घोने से सहानुभूति नहीं होती । ” 
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“४ पर चीज़ बहुत बढ़िया बन पड़ी है। भाव बहुत सही 
“उतरा है। शब्द की कहीं कोई फांस नहीं । में एक आलोचक 
की दृष्टि से कहता हूँ । ” 

४ इस मामले में मेरे आलोचक की हृष्टि आप नहीं 
"सममते । 

“ आपको व्यकग्य पसन्द है ? ” 

“४ पसन्द झुझे असल में सब कुछ है या कुछ नहीं । 
व्यडग्य पकड़ में आता भी है ९ ” 

“४ क्‍यों नहों ( 

“ सें तो देखता हूँ, नहीं आता। ” 

४ यानी में व्यड्ग्य नहीं समझता १ ” 

“४ यानी सुझे साफ साक्षर कहना चाहिये कि आप 
स्वज्ष हैं । 

४ नहीं, स्वाज्ञता को बात नहीं, पर भले-बुरे की पहचान 
हो जातो है, यह रचना प्रथम श्रेणी की है । ” । 

४ अजछा, पत्रिका मुझे दीजिये, में अपने एक प्रोफेसर 
से पूछू गा। 

“४ अभी तो आपने कहा था कि आपके पास पत्रिका 
आती है ? ” 

४ पर में साथ तो नहीं ले आया ? यहां से चलते समय 
प्रोफ़ेसर साहब से मित्रता जाऊंगा । ? 

“ अथात्‌ मेरी बात पर आपको विश्वास नहीं ? आप 
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क्या मालूम करना चाहते हें-छन्द, रस, अलज्लार, 
ध्वनि ९ 

“ यानी आप खुद सब कुछ बतलाएँगे, पर पत्रिका 
नहीं दंगे । ” 

८ अभी मेंने पूरी पढ़ी नहीं ।” 

४ अच्छा, इसकी लेखिका हीरा कौन हैं ? ” 

८5 प्यारे लाल कसमसाए । अमरसिंडह निगाह गड़ाये 
देखते रहे | कुछ देर बाद कहा, “ अच्छा, पढ़ लीजिये, 
फिर ले जाऊंगा । 

प्यारेलाल अनमने थे । अमरसिंह बिदा हुए । 

( ६ ) 

कई दिनों से प्यारेलाल अच्छे हैं। शाम को अमरसिंह 
आते हैं, ग्रपशप करते हैं, चले जाते हैं | प्यारेलाल अमर- 
सिंह की सेवा की जितनी तारीफ़ करते थे, आजकल उनकी 
भोली सूरत पर उतने ही ललच पड़े हैं। अमरसिंह का 
चेहरा उनके दिल को तस्वीर से मित्रता-जुलता है । पहले 
वे अमर सिंह की सेवा को जिस पवितन्नता से देखते थे, 
अब चेहरे को उसी पवित्रता के विचार से देखते रहते हैं । 
उन्हें बड़ी तृप्ति मिलती है, एक प्रकार की शक्ति भी ऊपर 
को उठती हुई उन्हें ऊंचा उठा देती है। उन्हें यह माल्म 
नहीं हुआ कि इस तरह पवित्रता-द्शन से कामना के चेहरे 
पर पड़ा नकाब उठता गया। वह कामना भयक्कर न होकर 
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भी भयद्भूर थी । उससे खतरे में पड़ने की. संभावना थी। 
बह जान बूक कर आसक्ति से मित्रता थी | उससे ब्रह्मचये 
की जड़ भी कटती थी । पर प्यारेलाल यह नहीं समझ सके । 
वे रूप की लालसा, सोन्दर्य के मोह को साहित्य समझे, 
जिससे एक दुलेल हृदय बाहर खिंचा आ रहा था, आँखों 
की राह से निकल कर एक अतृप्त अभिल्ाषा बाहर की 
वस्तु पर सर पटक रही थी । जब डष्टि सुन्दर से लिपटती 
है, तब कुत्सित से हट जाती है उसे अबज्ञा का धक्का मारती 
हुईं। यही अ्रम है । प्यारेलाल यह नहीं समझे । वे अमर- 
सिंह को जितनी देर के लिये पाते थे, उतनी देर तक चाह 
भरी दृष्टि से उन्हें देखते रहते थे; कभी आँखों की, कभी 
होठों की, कभी छद॒य भें अमृत घोल देनेवाली बातचीत की, 
ओर कभी प्रकृति के कोमल हाथों से सजाये उनके हर 
अंग से मिकलते लावग्य की मन-ही-मन प्रशंसा करते थे । 

कल शाम को अमरसिह नहीं गये । न जाने का कोई 
कारण नहीं था । मित्रता गहरी थी। प्यारेलाल बैठे इन्तज़ार 
करते सोचते रहे, कहीं अटक गये होंगे, आते होंगे। पर 
दस बजे रात तक अमरलसिंह नहीं गये। हताश होकर 
भोजन-पान करके प्यारेशाल लटे | देर तक नींद नहीं आई । 

सुबह को अखबार वाला देनिक स्वतन्त्र दे गया, 
शुरूवाले प8 पर बड़े बड़े अक्षरों में लिखा था-- 

४“ इंडन गाडन में हत्याकाणड ” 
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४ एक साथ दो खन 

४ पिस्टर हाग के कलेेजे में छुरी भोंकी गई और हीरा 

सिर में गोली लगी। 

द्वीरा नाम पढ़ते ही प्यारेलाल चोंक पड़े | बड़ी उत्सुकता 
मज़मून पढ़ने की हुई | पढ़ने लगे। मज़मून थोड़ा था। 
लिखा था, “ मिस्टर हाग ब्रोन एएड कम्पनी के मेनेजर थे 
और हीरा १३, न्यू स्ट्रोट, कलकत्ता, की प्रसिद्ध बाई । 
अब तक इतना ही पता चला है | खन क्‍यों हुआ, पुलिस 
इसकी तहकीक़!त कर रही है। ज्जी-पुरुष के खून में दोनों 
के चरित्र का अनुमान किया जाता है। अनुमान से बलात- 
कार को गवाही मित्रती है, क्योंकि हीरा के हाथ में छुरी 
थी । विपत्ति में पड़ कर, जान पड़ता है, उसने छुरी चलाई । 
घायल होने पर, मरने से पहले, साहब ने फ्रायर किया । 
तमंचा सात गोलियों का है। एक गोली छूटी, छः भरी 
हुई मिली । ” 

पढ़ने के साथ प्यारेल्ाल के सिर से पेर तक, नस-नस 
में बिजली दोड़ने लगी। रूुँमलने की लाख कोशिशें कीं, 
पर एक न चली | समाचार की नींव पर सन गढ़न्त की 
तरह तरह की दीवार उठाते ढहाते रहे। मुख पर भिन्न 
भिन्न भाव की रेखा खिंचती रही । पर कोई निश्चय नहीं 
होता था । उनके अपने एक भाव में मन बालक की तरह 
सचल रहा था। अन्‍्तस्तत्न की व्यक्त ओर अव्यक्त, सुप्त 
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ओर जाग्मत सभी प्रकार को वृत्तियाँ हीरा की झत्यु का 
विरोध कर रही थीं। उमड़ते उच्छुवास में कोई उत्तर नहीं 
मिल रहा था। साहव के अत्याचार पर प्यारेलाल को 
विश्वास हो गया। उन्होंने निश्चय किया, हीरा निर्दोष 
थी। रह रह कर हीरा के आचरण से उन्‍हें गौरव का 
अनुभव होता था । 

इसी समय नौकर एक खत लेकर आया। प्यारेताल 
पढ़ने लगें, लिखा था-- 

“ पत्र पाते ही मिलो । केसा ही कम हो, छोड़ कर 
पत्रवाहक के साथ चले आओ । अधिक ओर क्या ९-- 

तुम्हारा 
अमरसिह ” 

घोर घटाओं से घिरी अंधेरी रात में राह चलने के 
लिये चिट्ठी बिजली का काम कर गई। लेकिन उसका 
कींधना बन्द होते ही पहले से चौशुना ऑधेरा आँखों के 
आगे छा गया। 

प्यारेलाल जिस सादे पहनावे से मकान में थे, उसी से 
चंल पड़े। आगे आगे पत्रवाहक, पीछे पीछे प्यारेलाल । 
सड़क ओर गलियां पार करते हुए न्यू स्ट्रीट पर पहुँचे । 
मोड़ पर न्यू स्ट्रीट पढ़ कर प्यारेत्लाल एक दफ़ा सन्नाठे सें 
आ गये । फिर सँमल कर आगे बढ़े | फिर पत्रवाहक को 
हीरा के मकान के अन्दर जाते देख कर प्यारेलाल बड़े 

फाू ७ 
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तअज्जुब में आये । कुछ समझ में नहीं आ रहा था। यन्त्र 
की तरह पेर रखते गये | एक दासी ऊपर से नीचे उतरी 
और प्यारेलाल को साथ ले गई । 
( ७ ) 
चारों ओर सन्नाटा है। कमरे में उदासी की स्याही-सी 
फिरी हुई है । कुल खिड़कियां बन्द हैं । सारी सजावट पर 
काली चादर का एक गिलाफ़-सा पड़ा हुआ है । कौच पर 
एक युवक बेठा कुछ सोच रहा है | 
प्यारेलाल कमरे में गये। सन्नाटे में प्यारे्ञाल की 
पिंडलियों में कंपकपी छुट गई ! देह में ऐसी जड़ता समाई 
कि चेहरा उतर गया। प्यारेलाल को युवक ने एक दूसरे 
कोच पर बैठाया, फिर खुद भी बेठ गया । 
प्यारेलाल-- अमरसिंह ? 
अमरसिह-हां । 
रोते हुए अमरसिंह का गला बेठ गया था। आवाज़ 
भारो थी | इसो से शोक की सूचना मिलती थी। उनके 
दुःख से 'यारेलाल के हृदय में सहानुभूति नहीं आई । उन्हें 
सन्देह हुआ । हीरा की याद आई । कुछ देर सोचते रहे। 
सांस छोड़ते समय उनके विचार की समाप्ति हो गई या 
लड़ी टूट गई, हम नहीं कह सकते । 


प्यारेलाल ने पूछा, “ क्‍यों अमरखिंह, आज अखबार 
में पढ़ा, हीरा का खन कैसे हुआ ? और तुम भी यहां कैसे 
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आये ? कया हीरा से पहले की कोई जान-पहचान थी ९ ” 

प्रश्नों में भाव-परीक्षा की तीत्र गति थी, पागल की 
नसों में बहती रक्तथारा की तरह प्रबल । तट पर सिर 
पटकती तरद्ों की तरह, श्रोता के मन में सन्देह के धक्के 
लगते थे । अमरसिंह को समभते देर नहीं लगी | वे बोले, 
“४ प्यारेलाल ! (शोक की स्याही पर थोड़ी देर के लिये 
आँखों के एक कोने से दूसरे तक लज्ञा की लाल रेखा 
खिंच गई )-पऐसे प्रश्न से तुम्हारा मतलब ? ” 

प्यारेलाल ( सन्देह की दृष्टि से देखते हुए )-मतलब 
कुछ नहीं, यों ही पूछा । क्या तुम्हें बताने में एतराज़ है ? 

अमर सिंह-- अब जब वह है ही नहीं तब अकारण 
क्यों उसका प्रसद्भः उठाते हो ? 

प्यारेताल कुछ उत्तेजित हो गये, कहा, “ केसी मित्रता 
कि में तुमसे एक बात पूछूँ और तुम दालते जाओ। ” 

अमर सिंह--अच्छे समय मित्रता की आड़ लेते हो | 
तुम्हारी मेरी मित्रता से हीरा से सम्बन्ध ? तुम्हारी मित्रता 
मुझसे है या हीरा से थी ? 

प्यारेलाल से कोई जवाब न दे आया । 

अमर सिंह -मेंने सिफ़ एक दृश्य दिखाने के लिये 
तुम्हें बुलाया था । 

प्यारेलाल-तुम तो ऐसे बदले-- 

अमर सिंह-में ज़माने से अलग नहीं | जमाना 
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बदलता जाता है । 

प्यारेलाल--अमर सिंह, तो क्‍या इस तरह मेरा अप- 
मान करने के लिये मुझे बुलाया था ? 

अमर सिंह- मेरी समक में नहीं आता कि तुम्हारा 
अपमान कौन सा हो गया । 

कह कर अमर सिंह मुस्कराये। प्यारेलाल के सिर से 
पेरों तक आग लग गई। मुँकला कर बोले--किसका कद्दना 
आँख के सामने आया--“ विश्वस्त नाति विश्वसेत्‌ | ? क्‍ 

असर सिह--यह सहजोक्ति तुम मुझ पर क्‍यों लाद 
रहे हो ? अच्छी तरह देखोगे तो अपने को इसका श्रमाण 
पाओगे । 

अमर सिंह फिर मुस्कराये । मारे क्रोध के प्यारेलाल का 
चेहरा फिर लाल पड़ गया । गुस्से में आकर उठ पड़े और 
कहा, “ अब में जाता हूँ । एक की जान गई, और तुम्हें 
शर्म तो है नहीं, उसके घर पर बैठ कर हँसी उड़ाते हो । 
तुम्हारी मित्रता का मुझे अब पता चला । ” 

अमर सिंह--में तुम्हें धन्यवाद देता हूँ कि तुम बात के 
एक ही धनी निकले । क्‍यों साहब उस दिन मैंने कहा था 
कि ये बातें भूल जायेंगी। मतलब निकलने के बाद लोग 
मूह फेर लेते हैं। 

प्यारेलाल लब्जित हो गये। अमर सिंह ने हाथ पकड़ 
कर उन्हें फिर बैठाला। आग्रह की कोमल दृष्टि मुख पर 
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फेर दी | कुछ देर कमरे सें सन्नाटा रहा। प्यारेलाल के 
हृदय में असर सिंह ओर हीरा के नाम उठ उठ कर फिर 
खलबली मचाने लगे । एकाएक उत्तेजना बढ़ गई । प्यारे- 
लाल ने अमर सिंह की कलाई पकड़ ली, परन्तु फिर न 
जाने क्या सोच कर छोड़ दी। आज ही प्यारेलाल को 
आग्रह की आन्तरिक पीड़ा का अनुभव हुआ था। पूछा, 
४ अमर सिंह, तुम यहाँ केसे आये ? हीरा से क्‍या कोई 
पहले की जान-पहचान थी ९” 

असर सिंह-हां, थी | 

किसी ने प्यारेलाल का कलेजा पकड़ कर मसल 
द्या । 

प्यारेज्ञाल-कैसे हुई ? 

अमरसिह--उस समय वह कानपुर में रहती थी । 

प्यारेत्ञाल--कानयुर में कहाँ ९ 

अमरसिंह -मूलगंज में । 

प्यारेलाल- क्या करती थी ? 

प्यारेलाल की हालत ऐसी हो गई जैसे कोई भूली बात 
याद कर रहे हों | 

अमरसिंह- करती कया थी, पढ़ती लिखती थी। 
इसकी एक छोटी बहन थी शान्ता | पिता मालदार थे। 
कलकत्ते सें भी कारोबार था। कुछ दिनों बाद पिता का 
देहान्त हो गया । माँ लड़कियों को कल्कत्ते ले आई । दोनों 
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को गाना-ब जाना भी सिखाने लगीं। रूप ओर सम्पत्ति दोनों 
के लोभ में लोग इन्हे बंरबाद करने की सोचने लगे। ये बड़े 
लोग ही थे, समाज में जिनकी इज्जत है | छोटे लोग इनके 
आज्ञाकारी थे | यहाँ का इतिहास संक्षेप में समाप्त करत 
हूँ । इनकी माँ की भी अकाल सत्य हुईं। सम्पत्ति नष्ट हो 
गई । हीरा के लिये धानिकों के जाल बिछने लगे | मुसीबत 
पर मुसीबत का सामना उसे करना पड़ा। उसने अपनी 
इज्ज़त बचाई । पर रोटियों के सवाल से बचाव नहीं हुआ । 
उसने परवा नहीं की। गाना वबजाना जानती थी। नेक 
लड़की की तरह गाना गाकर रोटियाँ कमाने लगी। उसके 
बूढ़े उस्ताद उसके चरित्र के गवाह हैं ओर उसे मुसीबत के 
दिनों में राह दिखाते और बचाते भी रहे हैं| शान्‍्ता की 
पढ़ाई जारी रही । वह बेथून कालेज की छात्रा थी । 

अमर सिंह का गला भर आया। आँखों से आँसू 
टपकने लगे । प्यारेलाल कुछ समझ नहीं सके कि शान्‍्ता 
के प्रसनज्ञ से अमर सिंह रोने क्‍यों लगे | पूछा-“छात्रा थी 
तो क्‍या अब पढ़ना छोड़ दिया है ? बहन को इस घटना में 
उसे बड़ी चोट पहुँची होगी। क्‍या उसे में देख सकता 
हूँ ९ है क। 

“नहीं ।”? आँधू पोंछते हुए अमर सिंह ने कहा, 
“४ आप को कुछ देर बाद सहो हाल मालूम हो जआञयंगे। मेंने 
एक पत्र आप के लिये लिख रक्खा है। अपने डेरे चल 
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कर पढ़ियेगा और मेरी आज की अस्वाभाविकता के लिये 
क्षमा की जियेगा | 

यह कह कर अमर सिंह ने एक पत्र प्यारेत्ञाल को 
दिया। पत्र पढ़ने की उत्सुकता से प्यारेलाल जरद जद 
बिदा हुए । अपने डेरे पहुँचने से पहले ही खोल कर पढ़ने 
लगे । लिखा था-- 

“प्यारेलाल, 

में अपने को कृवाथ समझती हूँ कि तुम मके चाहते 
हो | यहाँ तुम जिस अमर सिंह से मिले वह में हूँ। वहाँ 
तुमसे जो अमर सिंह मिलते थे वह शान्ता थी। दम 
निकलते समय शान्‍्ता ने घर के पते के साथ मेरा नाम 
कहा था । मतलब, वह मेरे मकान में रहती है। आगे 
अपना नाम ओर बाकी बातें कह नहीं सकी । बोल बन्द हो 
गया । सम्बाद-पत्र की खबर के बाद मुझे देख कर, तुम 
चोंकोंगे ! सन्देह करोगे, इस लिये दुःख से मुझे अमरसिंह 
के कपड़े पहनने पढ़े | कल सम्बाद पत्र में सही खबर छप 
जायगी। 

तुम्हारी हीरा”& 


* यह मेरी पहली कहानी हे १६२२ ई० में 'भतवाला' के 
कई अड्डों में निकली थी | यहाँ काट छांट के साथ दी गई है । 








“निराला 


